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LE 


THEATRE  MODERNE  EN  DANEMARK 


EDOUARD  BRANDES 


I 


Nous  allons  rapidement'exposer  l'évolution  moderne 
de  la  liltéralure  en  Danemark  depuis  1870  jusqu'à 
l'heure  actuelle. 

En  1870,  la  grande  école  romantique  était  morte  et 
les  néo-romantiques,  gens  sans  talent,  bourgeois  ané- 
miques et  épuisés,  au  lyrisme  faux,  n'évoquaient  plus 
que  les  spectres  du  passé.  Au  théâtre  principalement 
on  souffrait  du  manque  de  nouveauté  à  tel  point  qu'on 
se  prit  à  penser  que  Scribe  et  sa  pléiade  de  plagiaires 
étaient  de  véritables  artistes,  et  l'affreuse  sentimenta- 
lité des  vaudevilles  danois  avait  si  crupllement  écœuré 
les  amants  de  l'art  (hélas  !  peu  nombreux),  qu'ils  ap- 
pelaient de  tous  leurs  vœux  la  venue  d'une  ère  nou- 
velle. C'est  alors  qu'un  jeune  professeur  d'un  grand 
talent,  le  docteur  Georges  Brandes,  se  leva  et  dans  de 
monumentales" conférences  auxquelles  accourut  toute 
l'élite  du  pays,  traita  de  «  la  littérature  du  dix-neu- 
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viéme  siècle  dans  ses  courants  principaux.  »  Ces  con- 
férences ne  furent  pas  d'un  petit  effet  sur  l'esprit  des 
conteniporains.  Brandes  inaugura  ainsi  une  ligue  nou- 
velle, provoqua  ce  mouvement  auquel  prit  part  toute 
la  jeunesse  littéraire  danoise.  Brandes  est  donc  l'ini- 
tiateur, j'allais  dire  le  créateur  delà  littérature  actuelle 
en  Danemark  et  c'est  de  1870  qu'elle  date'. 

L'œuvre  entreprise  par  Brandes  peut  se  résumer  en 
ces  mots  :  introduire  dans  le  Danemark  étroitement 
conservateur  et  bourgeois  toutes  les  idées  hétérogènes 
de  l'Europe  littéraire  moderne,  enseigner  à  la  jeunesse 
à  penser  par  elle-même  et  l'obliger  à  chercher  sa  voie. 
Le  jeune  maître,  dans  cette  œuvre  vraiment  géniale  et 
qui  durera  autant  que  vivra  la  littérature  danoise,  eut 
le  don  de  faire  naître  des  enthousiasmes  et  d'exaspé- 
rer des  colères  comme  aucun  novateur  ne  le  fit  j.imais. 
Les  effroyables  haines  qu'il  suscita  n'eurent  d'autre 
effet  que  de  le  faire  persévérer  dans  la  voie  qu'il  s'était 
tracée.  Il  fit  participer  la  jeunesse  danoise  à  toutes  les 
pensées,  ii  lui  inocula  tous  les  germes  intellectuels  de 
l'Europe  moderne  et  dans  cette  entreprise  grandiose  il 
témoigna  d'une  admirable  largeur  d'esprit  et  d'un 
infatigable  besoin  de  vérité.  Jacobsen,  un  des  plus 
grands  romanciers  des  pays  Scandinaves,  avait  écrit  : 
«  Un  flambeau  qui  illumine  le  pays,  voilà  ce  que  nous 
voulons.  »  Ce  mot,  Brandes  se  l'est  approprié  et  au- 
tour du  front  de  cet  homme  la  jeunesse  a  attaché  une 
auréole  sur  laquelle  se  détachent  ces  mots  glorieux  : 
franchise,  courage  et  génie. 

1  Voir  notre  article  :  ><  Le  jeune  Danemark  »  dans   La    Nou- 
velle Revue  (avril  1892). 
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La  moisson  de  ces  semailles  inlellectiielbs  fut  am- 
ple. Des  romanciers  comme  Schandorph  et  Skram, 
comme  Jacobsen,  Bang,  Esmann  et  Gjellerup,  des 
poètes  comme  Drachman,  des  dramaturges  comme 
Edouard  Brandes,  son  frère,  dont  nous  allons  étudier 
l'œuvre,  naquirent  ou  s'e'panouirent.  Il  faudrait  tout 
un  livre  pour  étudier  ces  romanciers  et  ces  poètes, 
mais  nous  ne  pouvons  oublier  que  nous  nous  sommes 
donnés  comme  tâche  de  faire  connaiire  le  talent  si 
particulier  d'Eilouard  Brandes,  le  dramaturge  le  plus 
essentiellement  moderne  que  possèdent  après  Ibsen  les 
pays  Scandinaves.  L'accueil  si  bienveillant  qui  a  été 
fait  au  théâtre  des  Escholiers  à  noire  traduction  d'une 
des  principales  pièces  de  Brandes*,  «  Une  Visite^,  » 
nous  a  incité  à  présenter  au  public  d'autres  œuvres 
a  Sous  la  loi,  »  pièce  en  trois  actes,  '(  Les  Remèdes  »  et 
«  Les  Fiançailles.  » 

En  agissant  de  la  sorte  nous  avons  voulu  montrer 
au  public,  qui  s'est  si  fortement  intéressé,  passionné  à 
l'audition  des  œuvres  d'Ibsen,  que  le  Danemark,  lui 
aussi,  avait  un  théâtre  actuel  assez,  particulièrement 
saisissant  pour  intéresser  à  son  tour.  Après  avoir  donc 
indiqué  les  sources  du  mouvement  intellectuel,  où  a 
puisé  Edouard  Brandes,  nous  allons  rapidement  expo- 
ser la  vie,  l'œuvre  et  le  but  de  cet  écrivain  remarqua- 
ble, trop  heureux  si  nous  avons  pu  seulement  le  faire 
apprécier  en  France,  comme  il  l'est  déjà  en  Angleterre 
et  en  Allemagne. 


'  La  Revue  Indêpeiidante  (Saviue),  1892. 

-  Une  visite  a  été  jouée  avec  succès  au  théâtre  des  Escholiers. 
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II 


Edouard  Brandes  n'est  point  un  spécialiste.  A  la 
fois  philologue,  orientaliste,  politicien,  de'puté,  jour- 
naliste, critique  et  écrivain  dramatique.  Il  est  né  à 
Copenhague  en  1847  ;  le  plus  jeune  de  trois  frères, 
il  se  développa  vite  intellectuellement,  possédé  qu'il 
fut  dès  sa  jeunesse  par  un  besoin  formidable  de  lec- 
ture. Son  frère  Georges  Brandes,  à  qui  nous  emprun- 
tons ces  détails,  dit  qu'il  lisait  toujours  et  se  souvenait 
de  tout,  qu'il  aimait  beaucoup  la  musique  et  peu  la 
peinture,  que  c'était  un  observateur  froid  et  non  pas 
un  lyrique  et  qu'il  saisissait  mieux  les  détails  vivants 
et  probants  d'une  œuvre  que  son  unité  elle-même.  Dès 
l'enfance  il  nourrit  un  amour  passionné  pour  le 
théâtre,  sans  toutefois  avoir  eu  de  bonne  heure  l'idée 
de  devenir  critique  ou  auteur  dramatique.  D'une  na- 
ture exclusivement  intellectuelle,  pleine  d'analogie 
avec  celle  d'Emile  Hennequin,  il  se  donna  tout  d'abord 
à  la  philologie  :  le  sanscrit,  les  langues  sémitiques,  les 
langues  indo-germaniques  l'occupèrent  longuement. 
Il  se  passionna  profondément  aussi  pour  la  mytholo- 
gie comparée  et  les  dialectes  de  l'Inde  lui  devinrent 
aussi  familiers  que  l'allemand  ou  l'anglais  peuvent 
l'être  à  des  Européens.  En  1870-71,  il  traduisit  deux 
pièces  de  Kalidasa  et  lorsqu'en  1879  il  fut  reçu  doc- 
teur, ce  fut  à  la  suite  d'une  pénétrante  et  sagace  thèse 
sur  «  Ushas  et  les  hymnes  d'Ushas  dans  Rigveda.  i> 
Celte  thèse  et  aussi  plusieurs  articles  de  revue  nous 
font  entrevoir  la  méthode  scientifique  toute  moderne, 
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psychologique  et  libre-penseuse  de  Brandes.  Nous 
voulons  dire  qu'elle  se  rattache  aux  procédés  de  cer- 
tains savants  comme  Max  Muller  et  Renan,  qui  sou- 
tiennent que  les  conceptions  sur  le  divin  sont  subjec- 
tives et  proviennent  de  la  manière  naïve  avec  laquelle 
l'homme  explique  des  faits  exclusivement  naturels. 
Méthode  qui,  en  excluant  le  divin,  n'en  permet  pas 
moins  à  l'homme  d'admirer  ces  fictions  poétiques  qu'il 
a  créées  lui-même,  méthode  qui  fait  engendrer  à  Flau- 
bert un  poème  comme  «  La  tentation  de  saint  Antoine.  » 

Le  même  procédé,  dont  il  usait  dans  ses  études  lin- 
guistiques, il  devait  l'employer  l'année  suivante  (1880), 
dans  une  œuvre  curieuse  sur  l'Art  dramatique  danois, 
et  en  1881  dans  un  autre  ouvrage  sur  l'Art  dramatique 
étranger.  (Le  Théâlre-Fraaçais  sous  Perrin,  Got, 
Delaunay,  Coquelin,  Mounet-Sully,  Febvre,  Croizette, 
Arnould,  Sarah  Bernhardt,  Lewinski,  etc.). 

Ce  n'est  pas  de  la  critique  à  proprement  parler,  ni 
comme  la  pratique  de  M.  Brunetière,  ni  comme  la  fait 
M.  Sarcey.  Ce  sont  de  vivants  portraits,  œuvre  tout 
artistique  et  très  près  apparentée  à  l'admirable 
«  Faustin  »  d'Edmond  de  Goncourl.  Brandes  nous 
explique  pourquoi  tel  artiste  joue  tel  rôle  et  pourquoi 
il  le  joue  d'une  telle  façon  et  non  pas  de  telle  autre. 
Peu  lui  importe  tout  le  reste,  si  l'artiste  est  personnel 
et  original,  car,  il  affirme  que  chaque  comédien, 
comme  chaque  écrivain  n'a  qu'une  seule  expression  : 
l'expression  naturelle.  Et  il  appelle  mauvais  artistes 
ceux-là  qui  ne  trouvent  poiiit  cette  expression,  ou 
qui  la  falsifient  en  raison  de  l'éducation  des  académies 
ou  du  manque  de  sentiment  artistique,  ou  ceux  encore 
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—  et  ils  sont  nombreux  —  qui  n'osent  pas  la  fournir. 
Brandes  est  donc  de  ceux  qui  pensent  avec  Flaubert 
que  chaque  pensée,  chaque  sentiment  n'a  pour  être 
rendu  qu'une  seule  expression  qui  soit  la  bonne.  C'est 
aussi  l'opinion  de  M.  de  Goncourt,  bien  que  pour  lui 
la  bonne  ne  soit  pas  la  même,  car  tout  ne  dépend  point 
de  l'objet  lui-même,  mais  bien  des  yeux  qui  le  regar- 
dent, des  nerfs  qu'il  fait  vibrer,  du  cerveau  qui  le  con- 
çoit. 

D'une  longue  carrière  artistique,  mélangée  de 
succès  et  d'insuccès,  arriver  à  déduire  cette  person- 
nalité, à  expliquer  la  façon  de  procéder  de  ce  cerveau, 
la  façon  de  se  mouvoir  de  ces  nerfs,  la  façon  d'expri- 
mer de  ces  yeux,  —  voilà  à  quoi  tend  l'effort  de 
Brandes  dans  ces  portraits  dramatiques. 

Cette  méthode,  dont  usa  Brandes  dans  la  philologie 
et  dans  la  critique,  il  s'en  servit  avec  un  égal  succès 
dans  la  politique.  11  ne  n^us  paraît  pas,  en  effet,  hors 
de  propos  d'établir  ici  le  rùle  exact  joué  par  Brandes 
dans  la  politique  de  son  pays.  De  l'ensemble  de  son 
attitude,  nous  pourrons  déduire,  expliquer  d'une  fa- 
çon plus  complète  la  personnalité  de  ce  personnage 
considérable.  Comme  homme  politique,  Brandes  ap- 
partient au  parti  des  Européens  '  (parti  radical)  et  il 
en  est  un  des  leaders.  Nous  ne  pensons  pas  toutefois 
que  ce  soit  par  goût  personnel  que  Brandes  fait  cause 
commune  avec  les  démocrates.  Esprit  d'élite,  savant 
artiste  à  la  fois,  il  est  vraiment  trop  aristocrate  et  trop 


1  Voir  noire  article  :  «  Les  Noces  d'or  »  dans  la   Nouvelle    Re- 
vue, 1"  mai  1892,  pages  100-104. 
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sceptique  pour  prendre  au  sérieux  la  majesté'  du 
nombre. 

Cette  attitude  ne  saurait  s'expliquer  que  dans  un 
but  exclusivement  littéraire  et  nous  allons  en  donner 
la  raison  en  quelques  mots.  Quand  se  créa  en  1870  ce 
mouvement  littéraire,  dont  nous  avons  parlé,  il  ren- 
contra une  opposition  stupide  et  sans  dignité,  ne  crai- 
gnant point  d'employer  les  plus  honteux  moyens 
contre  ses  adversaires.  Le  parti  dominant  était  formé 
de  cette  bourgeoisie  également  haïssable  dans  tous  les 
pays  et  de  bureaucrates  à  l'esprit  étroit.  Les  opinions 
admises  étaient  :  en  littérature,  le  fade  néo-romaU' 
tisme  que  nous  connaissons  ;  en  religion,  l'orthodoxie 
rigide  et  hypocrite  ;  en  politique,  un  conservatisme 
étroit  et  borné,  nourri  d'illusions  comme  il  peut  l'être 
dans  ce  pays  fantasque. 

En  Danemark,  en  effet,  on  s'efforce  de  s'affranchir 
de  la  réalité,  on  ferme  les  yeux  à  la  façon  de  l'autru- 
che en  péril.  Les  conservateurs  ne  s'imaginèrent-ils 
pas  que  le  danger  ne  durerait  point  et,  dans  cette  illu- 
sion, ne  voulurent  pas  voir  la  décisive  bataille  qui  se 
livrait  en  Europe  entre  le  dogmatisme  et  la  raison, 
entre  l'éclectisme  de  Cousin  et  le  positivisme  de  Taine, 
entre  Ponsard  et  Flaubert,  ni  se  rendre  compte  que  la 
victoire  appartiendrait  définitivement  à  la  nouvelle 
génération.  Sans  se  préoccuper  de  savoir  si  Brandes 
était  un  novateur  littéraire  ou  un  homme  d'opposition, 
les  bourgeois  lui  fermèrent  leurs  journaux,  souillèrent 
son  nom  et  l'obligvrent  à  se  rallit^r  à  l'opposition,  lui 
et  ses  amis.  Bientôt  ceux-ci  formèrent  un  groupe  im- 
portant sous  le  vocable  de  gauche  littéraire,  étiquette 
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inutile,  car  il  n'existe  pas  —  et  pour  cause  —  de  droite 
littéraire. 

La  critique,  qu'on  aurait  pu  faire  de  cette  gauche 
littéraire,  c'était  d'être  un  groupe  un  peu  trop  enré- 
gimenté. En  efïtt,  dans  un  pays  où  le  modernisme 
n'est  pas  apprécié,  tous  les  jeunes  écrivains  pour 
réagir  durent  s'unir  et  même  se  discipliner  dans  l'in- 
térêt général.  Trop  souvent  ils  se  sont  réunis  pour 
traiter  de  choses  identiques,  si  bien  qu'on  a  pu  leur 
dire  avec  quelque  vérité,  qu'ils  étaient  «  un  pour  tous 
et  tous  pour  un.  »  Mais  cette  solidarité  était  une  ques- 
tion vitale  pour  eux  et,  sans  être  d'accord  peut-être 
dans  les  détails,  la  nécessité  les  unit  sur  les  princi- 
paux points.  Nous  croyons  donc  avoir  expliqué  com- 
ment le  mouvement  littéraire  en  Danemark  a  dû  sou- 
vent faire  cause  commune  avec  le  mouvement  social 
et  parfois  même  avec  le  mouvement  exclusivement 
politique.  Beaucoup  de  ces  écrivains  formèrent  une 
avant-garde  ayant  pour  principal  objectif  de  faciliter 
leur  tâche  aux  artistes  de  l'avenir;  à  presque  tous  on 
peut  appliquer  la  théorie  de  ïaine  sur  l'influence  du 
milieu,  —  mais  à  rebuurs,  car,  comme  le  dit 
M.  J.  K.  Huysmans,  «  le  milieu  agit  sur  eux  alors  par 
la  révolte,  par  la  haine  qu'il  leur  inspire.  « 

Nous  avons  dû  nous  étendre  quelque  peu  sur  cet 
esprit  vraiment  singulier.  En  France  on  n'a  pas  idée 
d'une  forme  littéraire  qui  s'adapterait  exclusivement 
à  un  parti  politique,  et  personne  n'eût  eu  la  pensée 
de  faire  d^une  des  personnalités  les  plus  émineutes 
du  théâtre,  de  la  philosophie  ou  du  roman  une  sorte 
de  spectre  social,  une  espèce  de  Ravachol. 
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Le  théâtre  de  Brandes  n'est  composé  que  de  huit 
pièces  dont  trois  en  quatre  actes,  trois  en  trois  actes 
et  deux  en  deux  actes.  Si  nous  le  comparons  au 
théâtre  moderne  français,  nous  remarquons  que  le 
tliéâtre  danois  a  bien  moins  d'action  que  le  théâtre 
de  Dumas  ou  d'Augier.  Les  moyens  employés  sont 
soigneusement  choisis  parmi  les  plus  simples  et  si 
l'on  n'avait  abusé  du  mot  de  réalisme^  nous  dirions 
volontiers  que  Brandes  est  réaliste  à  la  façon  de 
Henri  Becque,  qu'il  admire  du  reste  profondément. 

Sa  qualité  primordiale  est  la  sobriété,  et  en  outre 
Brandes  connaît  admirablement  le  n.étier.  Ses  longues 
et  sérieuses  études  et  aussi  son  scepticisme  lui  ont 
épargné  des  tentatives  trop  hardies  ou  des  essais  trop 
novateurs.  Jamais  en  effet  il  ne  sort  des  limites  de  son 
art.  En  passant  rapidement  en  revue  les  principales  de 
ses  pièces,  on  va  voir  combien  modernes  elles  sont  et 
dans  chacune  ou  trouvera  les  problèmes  importants 
qui  préoccupent  les  esprits  les  plus  élevés  de  ce  temps. 
Brandes  est  donc  moderne  dans  le  bon  sens  du  mot, 
mais  il  faut  bien  le  dire,  l'auteur  perd  quelquefois 
son  objectivisme  froid  et,  prêtant  à  ses  personnages 
ses  sympathies  ou  ses  antipathies,  arrive  parfois  à 
fausser  son  œuvre  et  à  nous  prouver  une  fois  de  plus 
combien  dans  l'art  est  néfaste  la  préoccupation  de 
l'apùtre. 

Brandes  débuta  par  une  comédie  en  trois  actes  inti- 
tulée (i  Les  Remèdes.  »   Tout   l'intérêt  de   cette   pièce 
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porte  sur  des  difficultés  existant  entre  un  médecin 
allopathe  et  un  liomœopathe.  Nous  ne  parlons  que  pour 
mémoire  de  l'inévitable  histoire  d'amour  et  de  son 
dénouement  conventionnel,  qui  n'est  là  qu'une  super- 
fétation.  Vous  pensez  bien  que  Brandes  n'a  pas  eu  la 
naïveté  de  partir  en  guerre  contre  les  homœopathcs  ; 
la  pièce  d'une  forme  aussi  légère  que  naturelle  est 
symbolique  dans  la  manière  d'Ibsen.  Au  lieu  d'homœo- 
palhie  lisez  :  théologie  :  au  lieu  d'allopathie  :  libre- 
pensée,  lin  un  mot,  ce  sont  les  principes  anciens  et  les 
idées  modernes  qui  sont  aux  prises.  La  théologie  est 
battue  sur  toute  la  ligne  et  dans  le  raisonnement  qui 
suit  elle  cherche  un  dernier  refuge  : 

D""  EGr.EKT.  —  Entre  nous,  tu  crois  à  l'homœopathie? 

D''  Lelmng.  —  Oui.  comme  à  la  mythologie.  — Me 
crois-tu  deveuu  idiot? 

D""  Eggeht.  —  ...  Que  fais-tu  donc  prendre  à  tes  ma- 
lades ? 

D''  Leuning.  —  .Je  leur  offre  la  consolation,  Eggert, 
la  félicité  de  se  sentir  consolés,  n'est-ce  rien  ?  Qu'importe 
si  le  médecin  a  foi  ou  non  en  ses  remèdes,  quand  le 
malade,  lui,  a  confiance  et  qu'il  guérit  réellement  par 
la  foi?  Pourquoi  de  pas  rendre  les  hommes  plus  heu- 
reux même  par  des  illusions? etc.,  etc. 

Toute  la  pièce  se  trouve  dans  ces  lignes,  et  le  sym.- 
bolisme,  le  modernisme  est  d'autant  plus  saisissant 
que  l'auteur  expuse  simplement  les  faits  et  les  laisse 
parler  seul?. 

Après  les  Remèdes  vint  Terre  moucante.  Le  roman  y 
est  [lauvre  d  intérêt,  mais  la  pièce,  exclusivement  da- 
noise, est  bien  bâtie  et  marque   un  véritable   progrès. 
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Enfin  «  Une  Visite,  »  dont  nous  avons  donné  une  tra- 
duction, témoigne  d'une  véritable  force  dramatique. 
Peu  de  pièces  offrent  plus  d'intérêt.  D'un  bout  à  l'autre 
Une  Visite  est  techniquement  parfaite  ;  elle  ne  met  en 
scène  que  trois  personnages  et  l'action  se  déroule  dans 
le  même  salon  :  dans  un  court  espace  de  temps  deux 
destinées  sont  complètement  bouleversées,  deux  êtres 
se  modifient  absolument  sous  nos  yeux,  naturellement, 
sans  effort.  Une  des  questions  les  plus  délicates  de 
l'éthique,  la  pierre  de  touche  même,  selon  Hennequin, 
les  relations  entre  les  deux  sexes,  a  été  agitée  devant 
nous. 

La  scène  est  à  la  campagne,  dans  la  propriété  de 
Neergaard.  Neergaard  est  au  salon  avec  sa  jeune 
femme  Florizel  ;  leur  enfant  sommeille  dans  la  cham- 
bre à  côté.  Les  menus  propos  qu'échangent  les  époux 
dans  un  naturel  parfait  nous  exposent  rapidement 
leurs  caractères. 

Lui  :  égoïste,  blasé  sur  les  aventures,  très  flegmati- 
que, rappelle  quelque  peu  le  mari  de  Nora,  dans  «  La 
Maison  de  la  poupée  »  d'Ibsen.  Il  «  n'a  été  ni  pire,  ni 
meilleur  que  la  plupart,  »  il  s'est  intéressé  à  peu  de 
choses  et  bien  faiblement  ;  oisif  et  riche,  la  vie  lui  a 
paru  vide  au  fond,  il  s'est  marié  avec  une  jeune  fille 
pauvre  et  n'ambitionne  plus  rien  que  le  repos  dans  le 
château  de  son  père,  avec  la  femme  qu'il  aime  et  qui 
l'aime.  Il  a  de  la  pitié  pour  ceux  qui  souffrent,  mais 
une  pitié  qui  n'agit  point  :  il  pourrait  peut-être  parve- 
nir à  tout  en  se  mettant  à  la  remorque  des  autres, 
mais  ce  moyen  lui  répugne.  Il  préfère  vivre  de  ses 
terres  —  et  après  lui  le  délusre  ! 
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Elle  :  C'est  la  fille  d'un  professeur  pauvre  ;  nerveuse, 
elle  a  des  accès  de  gaieté  auxquels  succèdent  des  tris- 
tesses mornes.  «  C'est  si  douloureux  pour  un  enfant 
d'être  toujours  le  plus  pauvre  parmi  ses  camarades^  » 
et  cela  est  plus  douloureux  encore  pour  une  nature 
romanesque,  aimant  le  plaisir,  les  voyages,  souffrant 
cruellement  de  la  médiocrité.  Florizel  est  heureuse, 
elle  nous  le  dit,  quand  elle  est  seule  auprès  de  son 
mari  ou  quand  elle  parcourt  «  la  France,  l'Espagne, 
la  Sicile,  car  c'est  délicieux  de  voyager,  de  traverser 
des  villes  où  l'on  n'est  connu  de  personne,  »  tandis 
qu'il  est  mortel  de  se  trouver  autour  d'une  table  à  thé 
au  milieu  «  de  seize  vertueuses  dames  ou  bien  de  dan- 
ser avec  seize  fonctionnaires  d'une  égale  nullité.  » 
Mais  cette  gentille  Florizel  a  une  aventure  ou  plutôt 
elle  a  été  la  victime  d'un  séducteur  qui,  singulièrement 
aidé  par  les  circonstances,  i*a  surprise  et  à  demi-violée 
et  justement  le  séducteur  est  l'ami  de  jeunesse  du 
mari,  l'invité  qui  arrive  inopinément  dans  la  maison. 
11  s'appelle  Repholt  et  c'est  le  Don  Juan,  le  viveur  da- 
nois par  excellence.  Il  est  peint  avec  une  sûreté  de 
main  étonnante.  Yoici  la  théorie  de  Hepholt  sur  la 
femme  danoise. 

NeerCtAard.  —  ...  C'est  toujours  ton  ancienne  théo- 
rie :  il  n'est  d'hounête  femme  que  la  laide. 

Repholt.  —  Que  celles  qui  ne  sont  pas  désirées. 
Parfaitement!  Il  serait  contre  nature  qu'une  femme  ne 
fût  pas  heureuse  d'être  préférée  aux  autres  par  un 
homme,  et  aussitôt  que  cette  satisfaction  se  goùle 
quelque  peu,  alors...  Ah  !  je  ne  veux  pas  dire  par  là 
que  chaque  femme,  qui  désire  plaire,  devient  aussitôt 
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infidèle.  Il  n'en  est  pas  ainsi  dans  notre  froid  climat  et 
dans  notre  petite  société  si  prudente.  —  Il  existe  chez 
nous  une  coquetterie  adroite,  un  flirt  continuel  ;  il  y  a 
comme  une  attraction  de  désirs  amoureux  dans  cha- 
que salon.  Aussitôt  que  j'arrive  dans  le  monde,  je 
suis  saisi  par  les  chaudes  effluves  de  celte  atmosphère  ; 
je  me  sens  électrisé  par  la  flamme  qui  luit  sur  la  joue 
de  la  jeune  fille  et  par  le  feu  qui  étincelle  dans  l'œil 
de  la  femme  de  trente  ans...  et  je  me  trouve  là  ado- 
rablement  bien  dans  mon  élément. 

Rien  de  plus  poignant  que  la  présentation  de  Re- 
pholt  à  Florizel.  Tous  les  deux  dissimulent  leur  émo- 
tion en  présence  du  mari  à  qui  Repholt  vient  d'avoir 
l'imprudence  de  raconter  son  aventure,  ne  pouvant 
s'imaginer  trouver  son  inconnue  en  cet  endroit  même 
et  dans  de  telles  conditions. 

Mais  lui  reprend  vite  son  sang-froid  et  après  un 
excellent  dîner  le  Champagne  aidant,  il  expose  à 
Xeergaard  cyniquement  et  en  présence  de  Florizel  ses 
théories  d'égoïsme.  «  Le  Prochain  !  »  s'écrie-t-il, 
«  Pourquoi  t'imagines-tu  qu'on  l'ait  appelé  proc/iain, 
si  ce  n'est  parce  qu'il  vient  toujours  après  nous.  » 

Vient  alors  le  téte-à-léte  de  Repholt  et  de  Florizel,  et 
l'amant  de  dire  : 

—  Vous  n'avez  pas  été  criminelle  vis-à-vis  de  lui, 
vous  ne  deviez  de  compte  à  personne,  vous  vous  ap- 
parteniez alors.  Un  peu  rêveuse,  peut-être,  ce  ro- 
man vous  a  tenté,  c'était  «  un  songe  d'une  nuit  d'été.  » 
Vous  étiez  Titania  et  j'étais  Puck.  —  Oh,  l'aventure  la 
plus  charmante  de  ma  vie  et  qui  se  représente  à  mes 
yeux,   passionnante,    mystérieusement    douce,    main- 
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tenant     que    je    revois     votre     délicieuse     personne. 

De  nouveau  il  cherche  à  être  tendre,  à  ressaisir  cette 
femme,  dont  il  disait  lui-même  tout  à  l'heure  qu'il 
n'avait  jamais  vu  un  être  aussi  désole',  après  la  catas- 
trophe... au  matin.  Mais  Florizel,  belle  alors  de  colère 
et  de  honte,  répond  frémissante  : 

—  Vous  croyez  que  je  suis  la  même  jeune  fille,  la 
même  enfant  sotte,  ignorante  et  folle  que  vous  avez 
pu  éblouir,  surexciter,  rendre  insensée  !  Oh  !  sur  ce 
passé,  j'ai  versé  des  larmes  de  sang  !  .Je  sais  combien 
j'ai  failli  à  moi-même,  je  vois  la  profondeur  de  ma 
déchéance  et  l'immensité  de  ma  misère,  et  en  ce  mo- 
ment votre  pitié  comme  tout  à  l'heure  votre  dé- 
sir. Ecoutez-moi  bien  I  Je  vous  hais,  entendez-vous, 
je  vous  hais  aussi  puissamment  qu'un  être  peut  en 
détester  un  autre.  Je  ne  trouve  point  d'expressions 
pour  vous  le  dire.  Votre  vue  seule  est  un  opprobre 
pour  moi,  un  dégoût,  une  souillure.  Je  frissonne  seu- 
lement à  l'idée  de  toucher  votre  main...  Comme  vous 
avez  agi  lâchement  !  comme  vous  avez  su  ramper, 
flatter,  comme  vous  m'avez  saisie  et  bâillonnée  î  Et 
vous  osez  parler  d'amour '.Vous  murmurez  encore: 
une  aventure,  un  songe  d'une  nuit  d'été.  —  Ce  n'est  que 
par  la  ruse,  par  la  force  que  vous  m'avez  possédée, 
oui,  par  ru?e  et  par  violence,  niez-le,  si  vous  l'osez. 

Le  mari  découvre  facilement  son  malheur.  D'abord, 
il  songe  à  tuer  Repholt,  puis,  simplement,  il  chasse 
l'indigne  ami,  et,  écrasé,  abêti,  il  s'abandonne  à  une 
indicible  douleur.  Vient  ensuite  l'explication  de  Neer- 
gaard  et  de  Florizel  ;  repris  de  fureur,  Neergaard  veut 
repousser  aussitôt  loin  de  lui  cette  femme,  mais   elle 
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lui  expose,  d'une  façon  si  sincèrement  saisissante, 
comment  elle  fut  victime  et  comment  aussi  la  honte 
l'empêcha  de  lui  avouer  sa  faute  ;  elle  ajoute  qu'elle 
ne  saurait  vivre  sans  lui  et  loin  de  son  enfant  ;  son  dé- 
sespoir est  si  poignant  de  vérité  que  le  mari  sombre, 
mais  ému,  dit  alors  : 

Neergaard.  —  Est-ce  ma  faute  à  moi  tout  cela, 
Florizel  ? 

Florizel  d'un  ton  un  peu  plus  assuré.  —  Suis-je  vrai- 
ment aussi  coupable  que  tu  me  fais?  Réûéchis,si  c'était 
une  autre  femme,  penserais-tu  de  même? Ne  m'as-tu  pas 
exposé  bien  souvent  combien  injustement  nous  étions 
jugées,  nous  autres  femmes,  combien  sottement  la 
société  avait  traité  les  jeunes  filles  en  en  faisant  des 
êtres  en  dehors  de  la  nature?  Comment  oses-tu  faire 
une  exception  pour  moi?  Comment  compter  pour  un 
crime  irréparable,  pour  un  malheur  sans  e.^poir,  ce 
que  —  oh  !  je  l'ai  entendu  si  souvent  —  vous  pardon- 
nez si  facilement  aux  autres  femmes  sauf  à  celles  que 
vous  possédez.  Les  sens,  la  passion,  les  appétits,  la 
nature,  combien  de  mots  tu  avais  sur  les  lèvres  pour 
défendre  d'horribles  actes,  actes  qui  me  faisaient  fré- 
mir sans  m'en  rendre  compte...  Oui,  dans  une  heure 
folle,  je  me  suis  donnée,  ou  plutôt  je  me  suis  laissé 
violer,  violer  le  corps,  non  pas  l'âme.  Voici  ce  que, 
vous  autres  hommes,  vous  faites  des  centaines  de  fois  sans 
que,  nous  autres  femmes,  nous  osions  nous  plaindre. 

Et  Neergaard  finit  par^dire  : 

—  Peut-être  ma  douleur  est-elle  plus  grandp  que  ta 
faute;  c'est  que  je^  t'ai  aimée  de  toutes  mes  forces. 
Mon  honneur  me  semble  mort,  toute  lumière  dans  ma 
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vie  éteinte...  Reste,  Florizel.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  te 
chasser. 

On  le  voit  ici  ;  la  thèse  de  Brandes  est  l'égalité  abso- 
lue des  deux  sexes  devant  la  morale.  L'auteur  a  tou- 
ché là  à  l'un  des  points  les  plus  délicats  de  notre  mo- 
rale hy|iocrite,  qui  exige  tout  de  la  femme  et  fort  peu 
de  l'humme.  Aussi,  en  Danemark,  où  les  esprits  sont 
fortement  préoccupés  du  droit  à  la  liberté  de  penser, 
cette  pièce  «  Une  Visite  »  produisit  un  bruit  énorme. 

Ici  nous  devons  ouvrir  une  parenthèse  et  dire  deux 
mots  d'un  mouvement  qui  agite  actuellement  les  pays 
Scandinaves  et  qui  donnera  une  idée  de  l'étrotiesse  de 
pensée  et  aussi  de  l'hypocrisie  qui  y  domine. 

Un  grand  poète  norvégien,  le  rival  de  Henrik  Ibsen, 
M.  Bjùrnson,  dans  un  drame  exigea  la  continence  ab- 
solue, et  pour  l'homme  et  pour  la  femme,  hors  du 
mariage.  Sa  pièce  n'était  pas  bien  forte,  cependant  elle 
bouleversa  les  têtes  déjà  affaiblies  de  quelques  pas- 
teurs protestants  et  de  quelques  jeunes  filles.  M.  Geor- 
ges Brandes  avait  aussi,  à  la  même  époque,  traité  avec 
uns  bien  grande  supériorité  ces  mêmes  questions  et  il 
exprima  un  doute  sur  les  théories  quelque  peu  contre 
nature  de  Bjôrnson.  On  vit  alors  trois  jeunes  filles 
continuer,  dans  des  conférences  publiques  d'un  rare 
cynisme  et  d'un  manque  de  pudeur  extrême,  une 
campagne  commencée  par  des  articles  virulents.  En 
torturant  la  pensée  de  Brandes,  ces  femmes  arrivè- 
rent à  lui  donner  un  sens  tout  autre  que  celui  qui  était 
le  vrai,  et,  quand  l'érninent  écrivain,  contre  son  habi- 
tude, daigna  répondre,  on  s'indigna  encore  davantage. 
Cependant  les    dires    de   ces    viragos    de   la   morale 
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n'étaient  seulement  pas  cyniques,  mais  aussi  d'un  in- 
senséisme  aiisolu.  L'une  de  ces  vierges  déclarait  ou- 
vertement que  l'amour  solitaire  était  préférable  aux 
relations  entre  homme  et  femme,  tandis  qu'une  autre, 
tout  à  fait  mystique,  par  exemple,  affirmait  que  l'ins- 
tinct sexuel  de  la  femme  était  exclusivement  spiri- 
tuel. 

Mais  poursuivons.  Edouard  Brandes  fut  plus  artiste 
encore  dans  sa  magnifique  pièce  Sous  la  loi.  Entre 
((  Une  Visite  »  et  «  Sous  la  loi  »,  Brandes  a  écrit  plu- 
sieurs autres  œuvres  fort  remarquables  ;  d'abord  «  Les 
Fiançailles,  »  une  élude  très  fouillée  de  l'adolescent 
épuisé  par  Fédu cation  officielle,  par  cette  course  aux 
examens,  aux  certificats,  qui  rend  l'homme  incapable 
dans  la  lutte  pour  la  vie,  qui  luienlève  top-te  origina- 
lité comme  toute  volonté.  Ensuite  «  Une  Rupture,  » 
pièce  très  profonde  d'observation,  où  un  père  lutte 
énergiquement  pour  la  défense  de  son  enfant  ;  ensuite 
«  Amour,  »  toute  d'ironie  cruelle. 

C'est  aussi  à  cette  époque,  entre  la  publication 
à' Une  Visite  et  Sous  la  loi,  qu'avait  paru  la  pièce  ma- 
gistrale d'Ibsen  :  «  La  Dame  de  la  Mer,  »  et  qu'aussi 
commençait  à  pénétrer  en  Damenarlc  la  philosophie 
si  hautement  originale  de  Fr.  Nietzche.  Ibsen  et 
Nietzche  '  n'ont  pas  été  sans  influence  sur  l'esprit  de 
Brandes;  c'est  pourquoi  nous  notons  ces  événe- 
ments. 

1  MM.  de  CoUeville  et  Frilz  de  Zepelio  ont  actuellement  sous 
presse  un  ouvrage  sur  Nietzche,  dans  lequel  sont  étudiées 
d'une  façon  [)lus  étendue  les  questions  (}ui  sont  ici  rapidement 
indiquées. 
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Dans  le  théâtre  de  B rand es,  ^Soiis  la  loi  nous  paraît 
être  l'œuvre  la  plus  intéressante  et  de  la  plus  haute 
portée.  Si  dans  Une  Visite  l'auteur  avait  ex[iosé  un 
point  de  morale,  dans  Sous  la  loi  il  embrasse  dans  son 
principe  toute  la  morale  conventionnelle.  L'élude  de 
celte  pièce  et  les  pensées  qu'elle  évoque  en  nous,  soit 
morales,  soit  artistiques,  formera  la  dernière  partie  de 
cette  élude. 


IV 


Les  hommes  doivent-ils,  oui  ou  non,  vivre  sous  la 
loi?  Et  alors,  sous  quelle  loi  ? 

Brandes  et  Ibsen,  du  reste,  ont  tous  les  deux  peu 
d'affection  pour  la  société,  pour  la  collectivité,  mais, 
au  contraire,  s'intéressent  à  l'individu  isolé  et  exigent 
de  lui  le  développement  le  [»lus  élevé,  le  plus  complet. 
Brandes  et  Ibsen  n'ont  aucune  croyance  en  la  morale 
sociale,  qui  a  pour  base  fondamentale  légoïsme  mal 
compris  ;  non  plus  en  la  morale,  soi-disant  person- 
nelle, car,  ce  n'est  plus  une  morale  à  vrai  dire,  mais  un 
agrégat  de  petits  remèdes  conventionnels.  Leur  grief 
le  plus  puissant  contre  toute  morale,  c'est  qu''elle  ne 
s'occupe  que  de  l'homme  abstrait,  qu'elle  est  valable 
pour  tous  et  dans  tous  les  cas,  que  les  nuances  lui 
échappent,  qu'elle  ne  sait  pas,  qu'il  en  est  du  Bien  et 
du  Mal  comme  de  la  médecine  :  pas  de  maladies,  rien 
que  des  'malades.  Enfin,  pour  ces  deux  écrivains,  le 
bien  et  le  mal  se  modifient  suivant  les  âges,  subissent 
des  évolutions  lentes,  mais  sûres.  De  là  le  scepticisme 
profond  de  Br?ndes  ;  mais  écoutons  plutôt  : 
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«  lîélène,  aucun  de  nous  ne  respecte  d'autre  loi  que 
celle  que  nous  nous  donnons  nous-mêmes,  «  et  encore  : 
a  je  n'accepte  d'autre  loi  que  celle  que  je  me  donne  à  moi- 
même  :  en  moi  est  la  morale,  la  loi  et  le  devoir.  Je  n'ai 
rien  à  faire  avec  la  société,  ni  rien  avec  sa  camisole  de 
force,  faite  pour  tout  le  monde  »  {Sous  la  loi). 

Ce  n'est  pas  le  lieu  de  discuter  la  valeur  de  ces  idées, 
qui  nécessitent  du  reste  une  grande  foi  dans  l'individu 
et  aussi  dans  la  responsabilité.  Xous  dirons  seulement 
que  pour  les  adeptes  de  rs'ietzche,  d'Ibsen  et  de  Bran- 
des,  l'homme  peut,  dans  une  certaine  mesure',  vouloir, 
tenir  sa  promesse,  donc  il  est  libre  et  responsable 
d'après  eux,  au  contraire  des  pessimistes  pour  lesquels 
l'homme  n'est  qu'un  malheureux  sans  volonté,  un  pro- 
duit misérable  de  l'hérédité,  de  l'éducation  et  des 
milieux  et  pour  lesquels  la  responsabilité  ne  devrait 
être  qu'un  vain  mot. 

De  ce  que  nous  avons  dit  de  Sous  la  loi,  n'a-t-on  pas 
le  droit  de  conclure  que  Brandes  est  un  novateur  dra- 
matique dans  le  vrai  sens  du  mot,  car  ce  n'est  pas 
œuvre  mince  que  de  fournir  une  pièce  de  trois  actes 
vivants  et  bien  conduits,  dont  l'intérêt  principal  est  un 
des  problèmes  les  plus  élevés  et  les  plus  inquiétants 
qui  préoccupent  les  esprits. 

En  quelques  lignes  résumons  hâtivement  l'action  de 
aSous  la  loi.  Le  capitaine  Gerhard,  marié  et  père  d'une 
fillette  de  quatorze  ans,  a  quitté  l'armée  supportant 
mal  la  discipline  militaire;  il  s'occupe  de  géographie 
et  les  voyages  du  centre  de  l'Afrique  le  passionnent.  Ce 

1  V.  Ribûl  ■  Les  Maladies  de  la  volorité  et  l'excellent  pi-tit  ou- 
vrage Physiologie  de  l'esprit,    par  .M.  Paulhan. 
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trait  n'indique-t-il  pas  aussitôt  le  côté  romanesque,  rê- 
veur de  Gerhard  ?  Il  a  rencontré  depuis  qu'il  est  oisif 
une  séduisante  jeune  femme  très  libre,  très  spirituelle, 
qui  s'appelle  Hélène;  très  malheureuse,  elle  a  subi  les 
«  souillures  du  mariage,  »  car,  c'est  vraiment  le  cas 
ou  jamais  d'emplo3'er  là  cette  parole  de  Flaubert.  Son 
mari  est  devenu  fou  et  lui  a  fait  soufTrir,  par  sa  bruta- 
lité bestiale,  d'indicibles  douleurs  ;  elle  a  pourtant  soi- 
gné cette  brute  jusqu'au  moment  où  on  a  dû  l'interner 
dans  un  asile  d'aliénés.  Maintenant  seule,  aux  prises 
avec  l'égoïsme  de  la  famille  de  son  mari,  mûrie  par  le 
malheur,  elle  est  devenue  indépendante  ;  quand  elle 
rencontre  Gerhard,  indépendant  lui-même,  ils  s'aiment. 
Après  avoir  longuement  subi  la  cruelle  honte  du  men- 
songe continuel,  ils  prennent  la  décision  de  tout  avouer 
à  la  femme  de  Gerhard  et  de  s'enfuir  au  loin,  en  Afri- 
que, recommencer  une  existence.  Mais  au  moment 
d'accomplir  la  faute  irrémédiable,  l'épouse,  toujours  si 
docile,  si  obéissante  et  si  tendre  qu'elle  en  paraissait 
banale  dès  le  commencement  de  la  pièce,  se  dresse 
avec  une  éloquente  douleur,  ne  cherchant  pas  à  api- 
toyer l'infidèle  sur  son  sort,  mais  arrachant  sa  fille  à 
son  sein  et  essayant  de  faire  vibrer  la  fibre  paternelle 
chez  Gerhard,  —  celui-ci  recule  en  efl"et  devant  cette 
vision  du  mal  .qu'il  peut  faire  à  son  enfant,  il  aban- 
donne Hélène  et  la  laisse  seule  en  la  redoutable  pré- 
sence de  son  mari  fou  et  gâteux,  et  lui  aussi  retombe 
accablé  et  victime  de  cette  loi  qu'il  ne  respecte  cepen- 
dant pas. 

Dans  celle  pièce,  disons-le  hautement,  il  y  a  des  dé- 
fauts;  le  mauvais  modernisme  de  Brandes  est  patent. 


LE  THEATRE  MODERNE  EN  DANEMARK      21 

Gerhard  manque  de  vie.  L'auteur  s'est  servi  de  lui 
comme  d'un  porte-voix  pour  transmettre  ses  propres 
idées.  Geriiard  n'aime  pas  Hélène  et  nous  ne  saurions 
croire  longtemps  à  cet  amour  ;  quand  on  raisonne  si 
bien  sur  son  droit  d'aimer,  on  n'aime  pas.  Pensez-vous, 
qu'agité  par  la  passion,  prêl  à  changer  toute  savie^,  un 
amoureux  cause  si  froidement  et  si  posément  de  la  mo- 
rale e'volutionniste?  Assurément  non.  Gerhard  quelque 
peu  doctrinaire,  sec  et  égoïste,  est  aussi  agaçant  de 
prétentions. 

Mais  tous  les  autres  personnages  sont  admirablement 
peints  ;  rarement  l'hypocrisie  bourgeoise  a  été  serrée  de 
plus  près  ;  même  les  personnages  secondaires,  comme 
Emma,  la  belle-sœur  d'Hélène,  sont  puissamment  ren- 
dus. Cette  Emma  c'est  le  portrait  le  mieux  venu  de  la 
bourgeoisie  danoise,  un  véritable  type  et  inoubliable. 
Cette  pimbêche  qui  affirme  la  nécessité  de  la  religion, 
mais  dont  le  cervelet  d'oiseau  ne  saurait  cependant  ac- 
cepter les  dogmes,  «  car  ce  n'est  ni  de  notre  temps,  ni 
de  notre  instruction,  »  et  qui  plus  loin  blâme  Hélène 
de  sa  conduite  avec  tant  d'aigreur,  tandis  qu'elle-même 
a  des  relations  adultères,  est  vraiment  tout  à  fait  réus- 
sie. Elle  est  convaincante  de  vérité  cette  femme  dans 
son  hypocrisie  et  son  vice  panaché  de  bégueulerie. 
?sous  la  connaissons  du  reste.  Chacune  de  ses  paroles 
évoque  en  nous  comme  un  souvenir  ;  tous  ses  aperçus 
sur  la  littérature  ou  sur  l'art,  sur  la  religion  ou  sur  le 
mariage,  ce  sont  ces  lieux-communs  qui  traînent  dans 
tous  les  salons  bourgeois  où  nous  les  saluons  comme  de 
vieilles  connaissances. 

Dans  l'œuvre  de  Brandes,  que  nous  avons  analysée, 
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ces  portraits  finement  peints,  ces  types  saisis  sur  le  vif 
fourmillent,  car,  c'est  là  le  cùté  vraiment  moderne  et 
novateur  de  son  talent,  c'est  ce  qui  fait  de  lui  le  véri- 
table artiste,  qui  nous  a  passionnément  intéressé. 

Cependant,  avec  ses  hautes  et  grandes  qualités, 
Brandes  a  un  défaut  capital,  celui-ci  :  il  est  toujours 
mû  par  des  préoccupations  autres  que  celles  de  l'art 
pur  ;  le  penseur  fait  souvent  tort  à  l'artiste,  à  l'artiste 
dont  le  but  n'est  point  d'améliorer  l'homme,  de  fonder 
des  sectes,  de  faire  rôle  d'apôtre,  mais  simplement 
d'exprimer  la  vie  et  de  la  peindre  largement,  froide- 
ment, en  la  dominant. 

Vicomte  de  Colleville  et  Fritz  de  Zkpelin 
Nice,  le  l^r  décembre  1894.     • 


i 


UNE    VISITE 

Pièce  ea  deux  actes. 


PERSONNAGES 

KAJ  NEERGAARD.  1        EMILE  REPHOLT. 

FLORIZEL,  sa  femme.       |        U.n  Domestique. 

(La  scèue    se    passe  au  chAteau   de    Neergaard,   eu  Danemark. 


ACTE   PREMIER 

(Salon  élégant  orné  de  meubles  vieu::  style.  Au  foud  deux 
grandes  fenêtres  ogivales  ;  entre  ces  deux  fenêtres  une  con- 
sole sur  laquelle  se  trouvent  des  armes,  des  fusils,  des  pisto- 
lets, des  couteaux  de  chasse.  A  droite,  au  fond,  une  porto 
qui  mèue  à  l'antichambre.  Au  milieu  de  la  muraille,  une 
cheminée  blanche,  et  devant  uae  table  et  des  fauteuils  ;  au 
fond,  à  gauche,  une  porte  conduisant  à  la  salle  à  manger  ; 
devant,  sur  la  scène,  une  table  à  ouvrage  et  des  chaises.  Des 
tapis  partout  ;  des  tableaux  aux  murs.  Grand  feu  dans  la  che- 
minée. Au  dehors  la  neige  tombei. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

(NEERGAARD,  dans  un  fauteuil,  p?'ès  de  la  table  à 
droite,  parcourt  les  journaux  ;  FLORIEZL  entre,  ve- 
nant de  la  salle  à  mange)'). 

Neergaard 
Eh  !  comme  te  voilà  éle'gante  ! 
Florizel 
Est-ce  que  je  ne  devais  pas  me  faire  belle,  puisque 
nous  attendons  une  visite,  —  ce  qui  n'arrive  pas  tous 
les  jours. 
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Neergaard 
Oh  !  tu  es  belle  !  [Florizel  s  étend  nonchalamment  dans 
un  fauteuil  près  de  la  table  à  ouvrage  et  de  la  main  lui 
envoie  un  baiser.)  Est-ce  que  l'enfant  dort? 
Florizel 
Il  repose  comme  un  petit  moine,  bien  repu,  et  replié 
sur  lui-même,  il  dort  à  l'aise,  tout  à  fait  bieu. 
Neergaard 
A  vrai  dire,  nous  n'avons  pas  à  nous  plaindre  non 

plus. 

Florizel 

11  en  est  certes  de  plus  mal  partagés  que  nous  ;  pour 
moi  je  me  trouve  absolument  heureuse. 
Neergaard 
Tu  peux  rendre  grâce  au  ciel  de  m'avoir  rencontré. 

Florizel 
Crois-tu,  Kay,  que  je  ne  le  fasse  pas,  chaque  jour? 
—  Ne  la  trouves-tu  pas  coquette,  cette  robe? 
Neergaard 
Pourquoi   me  le  demander?  Ne  sais-tu  pas  que  je 
n'aime  que  le  noir  :  soie  noire,  satin  noir. 
Florizel 
Pourquoi  cela? 

Neergaard 
Je  ne  sais.  Le  noir  a  quelque  chose  de  distingué. 
Toutes  ces  couleurs  vives  donnent  un  air  endimanché  ; 
je  ne  supporte  le  clair  et  le  brillant  que  dans  les  grandes 
occasions,  et  puis... 

Florizel 
Et  puis  ! 

Neergaard 
Oui,  le  noir  qui  voile  tant  de  blancheur  a  quelque 
chose  de  provoquant. 
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Florizel 

Fi  donc,  Kaj  î  Maintenant  je  suis  toute  gênée  de  gar- 
der cette  robe. 

Neergaard 
C'est  curieux   ce   qu'il  y  a  de  coquetterie  chez  les 
femmes.  Elles  peuvent   choisir  leurs  parures  avec  un 
calcul  savant,   souvent  inconscientes  du  véritable  but 
auquel  elles  tendent. 

Florizel 
Et  vers  quel  but  tendons-nous  ? 

Neergaard 
Naturellement  vers  nous  autres  hommes. 

Florizel  (arec  empressement) 
Non,  tu  te  trompes.  Vraiment  tu  es  par  trop  soup- 
çonneux, tu  vois  le  mal  où  il  n'est  pas...,  pas  du  tout, 
je  t'assure;  ce  n'est  pas  bien  à  toi.  Nous  sommes,  certes 
{en  riant),  terriblement  raffinées,  mais  pas  ainsi  que  tu 
le  penses. 

Neergaard 
Mais  je  l'entends  comme  toi. 

Florizel 
Alors,  c'est  diflerent  {Tous  les  deux  rient  \  elle  coud 
et  lui  reprend  la  lecture  de  ses  journaux),  quoi  de  nou- 
veau dans  les  journaux  ? 

Neergaard 
Quelque  peu  de  politique  ;  un  assez  curieux  article  de 
critique. 

Florizel 
Que  te  voulait  M.  Klausen  hier  ?  Était-il  venu  pour 
la  politique  ? 

Neergaard 
11  voulait  me  faire  entrer  dans  un  comité. 
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Florizel 

Et  tu  as  accepté  ? 

Neergaard 

Oh  !  parbleu  non  ! 

Florizel 
Pourquoi?   N'appartient-il  pas  au  même  parti  que 

toi? 

Neergaard 

Mon  parti!  la  politique  a  peu  d'intérêt  pour  moi, 
mais  [ijvesque  couché  sur  son  fauteuil,  il  fume  avec 
abandon),  si  j'avais  une  opinion,  ma  foi,  je  serais  peut- 
être  socialiste. 

Florizel 

Oui,  je  me  souviens,  tu  m'a  déjà  dit  cela.  Tu  trouves 
les  richesses  de  ce  monde  injustement  réparties. 
Neergaard 

Assurément,  j'ai  de  la  peine  à  comprendre  que  les 
uns  soient  si  mal  et  les  autres  si  bien. 

Parfois  même,  je  ne  m'explique  pas  comment  ceux 
qui  souffrent  ne  se  soulèvent  pas  pour  nous  tordre  le 
cou  et  s'emparer  de  notre  or. 

Florizel 

Ne  penses-tu  pas  que  c'est  chose  nécessaire  qu'une 

semblable  inégalité  ? 

Neergaard 
C'est  possible  -  mais   est-il  bien  nécessaire  qu'ils 
souffrent  autant,  les  infortunés  ? 
Florizel 
Écoule  !  N'est-ce  pas  une  chance  que  d'avoir  le  bon 
lot  et  d'être  aussi  heureux  que  nous? 

Neergaard  (tiégligemment) 

Assurément,  notre  situation  est  enviable. 
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Florizel 

Oui,  mais  toi,  tu  ne  peux  pas  savoir  tout  le  prix  de  ce 
bonheur,  car  toujours  tu  as  été  heureux,  toi,  mais 
moi... 

Neergaard 

Tu  n'as  pas  souffert  non  plus. 
Florizel 

Oh!  un  professeur  comme  mon  père  avec  quatre  filles 
à  nourrir  doit  durement  peiner,  tu  sais.  La  pauvreté  n'est 
pas  ce  qu'il  y  a  de  pire  ;  ce  qu'il  y  a  de  pire,  c'est  de 
n'avoir  que  tout  juste  le  nécessaire,  c'est-à-dire  de  man- 
quer sans  cesse  de  quelque  chose.  C'est  si  douloureux 
pour  un  enfant  d'être  toujours  le  plus  pauvre  parmi  ses 
camarades  ;  le  jour  où  l'on  s'en  aperçoit,  la  joyeuse  hu- 
meur disparaît. 

Neergaard 

Vraiment,  ma  chère  enfant,  étais-tu  si  mélancolique? 
Florizel 

Oui,  parfois,  j'étais  sombre,  très  sombre  pendant  des 
journées  entières  ;  parfois  aussi,  je  me  sentais  saisie 
par  une  telle  gaieté,  que  je  me  livrais  à  un  remue-mé- 
nage complet  dans  toute  la  maison.  El  même  encore 
aujourd'hui,  s'il  ne  fallait  pas  avoir  quelque  tenue,  un 
démon  me  pousserait  souvent  à  faire  d'étranges  choses. 
La  dernière  fois,  que  je  me  promenais  dans  le  grand 
salon,  je  ne  pouvais  résister  à  l'idée  qu'il  serait  charmant 
de  jouer  à  cache-cache.  Mais  ici  je  n'ai  personne  pour 
batifoler  avec  moi. 

Neergaard 

Je  suis  trop  vieux.  Cela  me  conviendrait  mal  ;  à  mon 
avis  ce  serait  une  pose  de  courir  ainsi  ;  depuis  bien 
longtemps  mes  souliers  d'enfant  sont  usés. 
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Florizel 
Moi  non  plus,  je  ne  voudrais  pas  poser  à  l'enfant  ;  je 
ne  trouve  rien  de  plus  ridicule.  J'ai   seulement  besoin 
de  m'agiler,  de  tapager,  de  crier  fort,  ou  bien  encore 
de  rester  près  de  toi  et  de  parler  raisonnablement. 
Neergaard 
Je  ne  vois  de  meilleur  remède  à  cet  état  d'esprit  que 
de  recevoir  beaucoup  ici.  Nous  pourrions  par  exemple 
donner  un  grand  bal  ? 

Florizel 
Par  pitié,  épargne-moi.  Cela  ne  me  serait  pas  agréa- 
ble le  moins  du  monde.  J'ai  froid  dans  le  dos  à  la  seule 
pensée  de  réunir  ici  des  étrangers. 
Neergaard 
Tu  n'es  pas  si  timorée  d'habitude. 

Florizel 
Non,  mais  ces  gens  m'ennuient,  ces  visages  inconnus 
ne  me  disent  rien  et  pour  ces  invités  je  suis  moi-même 
sans  intérêt. 

Neergaard 
En  pareille  matière  on  ne  raisonne  pas  tant.  On  suit 
les  usages  et  il  est  nécessaire  de  prier  ceux  qui  vous  in- 
vitent. 

Florizel 
Oui,  mais  nous  ne  serons  pas  invités.  Les  jeunes  ma- 
riés ont  cela  de  bon,   qu'ils  ne  peuvent  choisir  leurs 
relations  et  vraiment  nous  n'avons  pas  gâté  la  société 
par  nos  fêtes. 

Neergaard 
Je  m'imaginais  que  c'était  seulement  pendant  la  lune 
de  miel  qu'on  devait  agir  ainsi.   L'année  dernière  nous 
nous  suffisions  à  nous-mêmes,  nous  étions  trop  heureux 
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ensemble  pour  donner  Jes  témoins  à  notre  bonheur  ; 
mais  toi  si  jeune,  tu  as  certainement  besoin  de  voir  du 
monde. 

Florizel 
A  t'entendre  on  te  croirait  vieux. 

Neergaard 
Heureusement  je  ne  le  suis  pas  ;  j'ai  beaucoup  vécu, 
lu  le  sais,  dans  le  monde  à  Copenhague  et  je  serais  dé- 
solé qu'à  cause  de  moi,  tu  fusses  privée  de  quelque 
chose. 

Florizel 
Privée  !  Etre  à  une  table  à  thé  entourée  de  seize  ver- 
tueuses dames  ou  danser  avec  seize  fonctionnaires  d'une 
égale  nullité,  non  vraiment,  je  n'en  suis  pas  encore  là. 
Je  préfère  mille  fois  demeurer  seule   avec  Florizel,  car 
je  sais  si  bien  m'entretenir  avec  cette  dame  ;  et  mainte- 
nant que  j'ai  l'enfant...  {s' interrompant],  mais  dis-moi, 
pourquoi  cette  envie  de  frayer  avec  tes  voisins  ne  t'a- 
t-elle  pas  pris  quand  mes  parents  étaient  ici  à  Noël  ? 
Neergaard 
Mais  nous  avons  reçu  à  ce  moment. 

Florizel 
Naturellement. 

Neergaard 
Pourquoi  ce  sourire  énigmatique  ? 

Florizel 
Heureusement,  mou  cher,  je  vois  encore  très  bien  de 
quel  côté  gratte  la  poule. 

Neergaard 
Qu'entends-tu  par  là  ? 

Florizel 
De  sa  patte  la  poule  rejette  le  sable  en  arrière.  Crois- 
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tu  donc,  que  je  ne  te  connaisse  p&s  ?  Je  peux  tout  lire  sur 
ton  visage,  tout  ce  que  tu  pense^;,  tout  ce  que  tu  aimes, 
tout  ce  qui  fattriste.  Ne  dois-je  pas  savoir  ce  que  si- 
gnifie Ion  clignement  d'oeil  et  le  plissement  de  la  lèvre 
et  quand  tu  prends  ta  tête  de  gentilhomme  de  la  cour? 
Les  autres  te  trouvent  alors  irrésistiblement  séduisant 
et  c'est  justement  alors  que  je  le  trouve  absolument 
haïssable  ! 

Neergaard 
Tu  me  flattes!  Et  après? 

Florizel  (chnngennl  de  ion) 
Crois-tu  vraiment  que  je  n'aie  pas  compris  combien 
mes  vieux  parents  t'ont  ennuyé  et  combien  tu  soufl'rais, 
quand  mon  père  te  fatiguait  de  ses  redites  sur  la  pénible 
situation  des  fonctionnaires,  sur  la  politique,  et  com- 
bien te  paraissaient  fastidieuses  les  louanges  de  ma 
mère,  quand  elle  me  disait  «  comme  lu  es  heureuse, 
ma  fille,  »  et  les  cadeaux  de  mes  sœurs  pour  toi,  les 
pantoufles  en  tapisserie  !  Non,  j'aurais  voulu  que  lu 
puisses  le  voir  les  recevant.  La  physionomie  aigre- 
douce,  que  tu  prenais  pour  les  accepter  —  toujours  ai- 
mable du  reste  «  cher  beau-père,  un  cigare  ?  »  ou 
«  une  promenade  en  voiture,  belle-maman?  »  Et,  avec 
cela,  toujours  de  plus  en  plus  nerveux,  les  yeux  plus 
lassés  et  les  narines  plus  palpitantes.  [Elle  se  lève,  tra- 
verse la  scène  et  s'assied  à'fses  pieds  sur  un  tabouret). 
Comme  tu  as  été  gracieux  et  doux  et  bon  pour  les 
pauvres  vieux,  oh  !  cela,  je  le  sais.  Et  c'est  justement 
parce  que  tu  es  si  doux,  si  prévenant  et  si  aff'ectueux 
que  je  suis  à  toi,  à  toi  toute  entière  pour  jamais. 
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Neergaard 
Ma  chère  mignonne,   {/l  /jasse  soti  bras  autour  du  cou 
de  sa  femme  et  baise  la  main  qu'elle  lui  tend). 
Florizel  {elle  se  lève  d'un  snut) 
Voilà  les  réceptions  enterrées  et  cela  t'aura  fait  e'co- 
nomiser  beaucoup  d'argent. 

Neergaard 
Cet  argent,  le  veux-tu  ? 

Florizel 
Qu'en  ferais-je?  Nous  pourrions  l'employer  de  toute 
autre  façon. 

Neergaard  (avec  vn  effroi  comique) 
Je  sais,  ce  que  tu  vas  dire  :  voyager,  n'est-ce  pas? 

Florizel 
Oui.  mais  pas  immédialement.    Actuellement  je   ne 
pourrais  voyagfr  à  cause  du  bambin  ;    mais  au  prin- 
temps,   par   exemple,    quand   il  sera   sevré,    alors  un 
grand  tour  en  France,  en  Espagne  ou  en  Sicile. 
Neergaard 
Pourquoi  pas  au  Maroc  ou  à  Trébizonde? 

Florizel 
Merci  bien  I  Je  me  déclaierai  satisfaite  en  voyant  les 
pays  civilisés.  C'est  délicieux  de  voyager,  parcourir  des 
villes  où  l'on  n'est  connu  de  personne;  aucun  souci  de 
ménoge,  on  appuie  sur  un  boulon  électrique  et  aussitôt 
le  garçon  accourt. 

Neergaard 
Le  garçon  !  Je  n'ai  qu'à  évoquer  le  visage  glabre, 
orné  de  favoris  jaunâtres    d'un  mai  re    d'hùtel  pour 
avoir  des  hauts  de  cœur. 

Florizel 
Avec  moi  ils  sont  toujours  l'obligeance  et  la  servia- 
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bililé  même.  Ne  te  rappelles-tu  pas  cet  excellent  gar- 
çon, à  Vienne,  qui  se  précipilàit  dans  l'escalier  dès  que 
ma  grâce  inclinait  la  tête? 

Neergaard 

Oui,  cela  m'a  coûté  vingt  florins. 
Florizel 

Il  ne  les  as  reçus  qu'après.  Je  voudrais  vivre  ainsi  : 
demeurer  à  Aagesholm  seule  avec  toi  et  bébé,  ou  aller 
loin,  dans  de  grandes  villes,  faire  de  longs  voyages  en 
chemin  de  fer,  pas  en  bateau  par  exemple,  car  la  ma- 
rine n'est  pas  mon  affaire,  mais  loin,  très  loin. 

Neergaard 
Un  petit  voyage  à  Copenhague  ne  te  suffirait-il  pas? 
Florizel 

Pour  marcher  à  petits  pas  sur  la  promenade,  un  pe- 
tit sac  à  la  main, —  grand  merci  1  Cela  n'a  pas  le  moin- 
dre charme  pour  moi.  Toi,  tu  ne  saurais  concevoir  les 
séductions  des  voyages  ;  tu  as  pu  voyager,  quand  tu 
l'as  voulu.  Mais  moi  !  mes  voyages  se  réduisent  à 
quelques  visites,  pendant  l'été,  aux  presbytères  de  nos 

îles. 

Neergaard 

Mais  c'est  affreusement  incommode  de  voyager.  Etre 
condamné  chaque  jour  à  une  tâche  ;  ne  pouvoir  rester 
le  matin  dans  sa  chambre  pour  y  lire  ses  journaux  en 
paix  ;  aller  chercher  ses  lettres  au  bureau  de  poste, 
courir  après  son  dîner  au  restaurant  ;  dormir  dans 
d'autres  lits  que  le  sien,  se  laisser  tromper  par  des  co- 
chers, filouter  par  des  marchands,  voler  par  des  maî- 
tres d'hôtels,  visiter  des  musées  —  grand  Dieu  !  — 
Visiter  des  musées,  admirer  de  confiance  des  tableaux 
si  vieux  qu'ils  n'ont  plus  de  couleurs. 
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Florizel 

Tu  ne  penses  pas  ce  que  tu  dis. 
Neergaard 

Je  n'oublierai  jamais  la  Vénus  de  Chranach.  Quand 
j'étais  jeune,  je  n'avais  pas  de  cauchemar  plus  terrible 
que  celui  de  voir  ma  grand'mère  en  négligé.  Il  fut 
donné  à  Lucas  Cranach  de  me  procurer  à  l'état  de 
veille  la  même  impression.  Il  faut  subir  aussi  trente 
degrés  de  chaleur  au  théâtre  ;  et  tu  parles  des  chemins 
de  fer  1  On  se  lève  de  bonne  heure,  on  se  fait  voiturer, 
tremblant  de  froid,  jusqu'à  la  station,  où  l'on  est  pris 
d'une  peur  mortelle  d'avoir  oublié  quelques-uns  de  ses 
colis.  On  est  fourré  dans  un  wagon  au  complet,  où  ni 
vos  jambes,  ni  vos  bagages  ne  trouvent  place.  On  porte 
convulsivement  sa  main  à  fa  poche  :  «  Qu'ai-je  fait  des 
billets?  »  On  les  cherche  et  les  recherche.  «  Les  as-tu 
vus?»  —  «  Non,  c'était  toi  qui  les  avais.  »  Daus  le 
porte-monnaie?  Non.  Dans  le  porte-feuille?  Non  plus. 
Ils  sont  perdus.  On  est  désolé,  on  se  tourmente  à  la 
pensée  de  tout  l'ennui  que  cet  incident  va  nous  faire 
subir.  On  tire  alors  de  son  gousset  sa  montre  —  et  les 
billets  tombent.  On  les  avait  glissés  là  pour  les  mettre 
en  lieu  sûr. 

Et  tu  veux  encore  m'entraîner  au  loin,  en  Sicile,    la 
patrie  des  brigands  et  des  punaises.  Seigneur  Dieu  !  A 
quoi  bon  voyager,  à  présent  que  je  suis  marié  ? 
Florizel 

Hum  —  qu'entends-tu  par  là? 
Neergaard 

Je  veux  dire  qu'ayant  le  bonheur  à  la  maison,  le 
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bonheur  le  plus  captivant  et  le  plus  doux,  pourquoi  le 
poursuivrais-je  au  dehors? 

Florizel 
Certainement,  tu  étais  un  mauvais   sujet  avant   ton 

mariage. 

Neergaard 
Ni  pire  ni  meilleur  que  la  plupart,  et  ce  n'est  pas 
dire  beaucoup.  En  effet,  nous  vous  demandons  à  vous 
autres  femmes  une   grande   indulgence  et  nous   n'en 

avons  aucune  pour  vous. 

Florizel 
C'est  vrai,  vous  avez  organisé   cela  d'une   façon  fort 

savante. 

Neergaard 
Mais  bien  injuste.  Voilà  pourquoi  je  m'insurge  tou- 
jours en  présence  de  ce  pharisaïsme  incroyable  avec 
lequel,  nous  autres  hommes,  nous  jugeons  ces  pauvres 
folles  trompées,  ces  infortunées,  dont  notre  plaisir  fait 
le   malheur.   D'autre  part,    puisque   nous   venons   au 
monde  avec  certains  appétits  et  puisque  la  société  nous 
dresse  un  banquet  et  nous  invite,  alors... 
Florizel 
Alors  on  ne  se  fait  pas  prier.  D'ailleurs  je  me  l'expli- 
que très  bien.  Quant  on  est  jeune,  riche,  bien  fait... 
Neergaard 

Oh,  je  t'en  prie. 

Florizel 

Mais  oui,  tu  es  très  bien.  Souvent  j'ai  pensé,  que  si 
j'avais  été  homme  —  et  plût  à  Dieu  que  c'en  eût  été 
ainsi  !— j'aurais  été,  moi  aussi,  un  mauvais  sujet. 
J'aurai>  courtisé  les  femmes  ;  toutes  auraient  été  folles 
de  moi.  Quelles  aventures  extraordinaires  j'aurais  eues! 
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Neergaard 
Tiens  !  tu  aimes  les  aventures  ? 

Florizel 
Oh  !  non.  Je  n'ai  point  cette  envie  ;   il   n'y  avait  là 
qu'un  badinage  absurde. 

Neergaard 
Crois-moi,  elles  ne  sont  pas  bien  romanesques,  ces 
aventures.  Il  est  peu  de  princesses  captives  et  de  che- 
valiers errants. 

Florizel 
C'est  bien  vrai.  [Elle  se  plonge  dans  ses  réflexions). 

Neergaard 
Cela  te  rend  rêveuse? 

Florizel 
Non,  je  pensais  à  toute  autre  chose.  (Elle  se  lève). 
Ton  ami  doit  bientôt  arriver. 

Neergaard 
La  voilure  ne  doit  pas  être  loin.  Je  t'avoue  franche- 
ment, que  cela  m'ennuie  un  peu  de  le  voir  venir. 
Florizel 
Cela  ne  m'étonne  point,    car  tu   es  ainsi.   Ce   n'est 
pourtant  pas  moi  qui  t'ai  prié  de  l'inviter. 
Neergaard 
Nous  sommes  si  heureux  dans  notre   tranquillité  et 
voici  qu'il   nous  vient  un    étranger,  que  nous   devons 
amuser  et  mêler  à  notre  existence. 
Florizel 
Tu  es  extraordinaire.  Tu  appelles  étranger  un  de  tes 
meilleurs  amis. 

Neergaard 
Assurément  il  est  mon  ami,    mais  voici  longtemps 
que  nous  nous  sommes  vus  et, pendant  ce  laps  de  temps 
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je  me  suis  beaucoup  modifié  moi.  Les  trente  ans  une 
fois  atteints,  je  suis  devenu  sérieux,  résigné,  mais  lui... 
Florizel 
Il  t'a  écrit  ? 

Neergaard 
Pas  souvent,  mais  il  me  semble  que  lui  aussi  a  beau- 
coup changé.  On  ne  raisonne  pas  à  vingt  ans  comme  à 
trente.  Je  crois  plutôt  qu'il  s'est  endurci,  alors   que  je 
suis  devenu  plus  tendre. 

Florizel 
Gomment  se  fait-il  que  tu  n'aies  pas  sa  photographie? 

Neergaard 
Je  crois  qu'il  ne  s'est  jamais    fait  photographier.  Il 
sait  qu'il  est  mieux  lorsqu'il  parle. 
Florizel 
Lui  certainement  a  été  un  libertin. 

Neergaard 

A  vrai  dire,  ça  n'a  pas  été  un  petit  saint.  Un  diable 

d'homme  !  Si  confiant  en  lui-même,  si  expérimenté,  si 

souple  et  séduisant.  C'est  ce  qui  m'a   conquis   tout  de 

suite  ;  tout  jeune  j'avais  pour  lui  une  admiration  naïve. 

Florizel 

Il  est  beaucoup  plus  âgé  que  toi  ? 

Neergaard 
De  quelques  années,  mais  il  était  homme  dès  la  dix- 
huitième  année.  A  dix-sept  ans  il  s'est  engagé,  il  a 
montré  pendant  la  campagne  beaucoup  de  courage,  a 
été  blessé  et  nommé  lieutenant;  voilà  pourquoi  nous 
en  faisions  tous  grand  cas,  bien  que  ce  fût  plutôt  ses 
conquêtes  féminines  qui  nous  le  faisaient  admirer  et 
jalouser. 
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Florizel 
L'admiration  est  un  peu  surannée. 

Neergaard 
Ne  t'y  trompes  pas  !  11  est  aimable  et  charmant,  une 
haute  intelligence,  mais  vois-tu,    une   fois   marié,   on 
pense  différemment  sur   beaucoup  de   points.    On   se 
trouve  quelque  peu  intéressé  à  la  question. 
Florizel 
Je  comprends. 

Neergaard 
Ce  n'est  pas  cela  seulement.  Peu  de  choses  excitent 
mon  intérêt,  mais  Repholt  est  encore   plus  indifférent 
que  moi. 

Florizel 
Il  occupe  des  fonctions  publiques  ? 

Neergaard 
Oui,  et  il  avancera  certainement,  deviendra  chef  de 
bureau,  arrivera  conseiller  et  le   reste  —   un  fonction- 
naire correct,  toutefois  incapable  de  grandes  choses.  — 
Il  y  a  trois  ans  que  je  n'ai  causé  avec  lui. 
Florizel 
Il  y  a  si  longtemps. 

Neergaard 
Il  a  voyagé  à  l'étranger  et  chaque  fois  qu'il   est  re- 
venu, j'étais  loin  ou  ici.  C'est  justement  lors  de  cette 
dernière  entrevue  que  je  le  blâmais   de  s'être  fait  une 
vie  si  banale. 

Florizel 
Mais  sans  te  blesser  mon  ami,  toi-même...? 

Neergaard 
C'est  vrai,  je  ne  fais  pas  grand'chose  non  plus,  mais 
je  ne  suis  pas  assez  bien  doué  pour  cela. 

3 
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Florizel 
Ah! 

Neergaard 
Non,   sois  en   sûre.    Naturellement  je   pourrais   me 
mettre  à  la  remorque  des  autres,  mais  je  ne  m'en   sou- 
cie guère.   Je   préfère  alors   cultiver  mes  terres,  —  et 
après  nous  le  déluge  ! 

{On  entend  le  roulement  d'une  voiture). 
Florizel 
Voilà  la  voiture. 

Neergaard 
Viens  avec  moi  !  descendons  le  recevoir.  [Florizel,  à 
la  fenêtre  de  gauche,  regarde  venir  la  voiture,  tandis  que 
Neergaard  est  à  la  fenrtre  de  droite). 
Neergaard 
Oui,  c'est  lui,  viens  1 

Florizel  (sans  se  retourner,    d'une  voix  incolore). 
Non,  vas-y  seul.   [Chancelante,  elle  se  soutient   à   la 
console). 

Neergaard  (marchant  vers  la  porte) 
Allons  !  Pourquoi  !  Qu'y-a-t-il? 

Florizel  [toujours  sans  voix) 
Va  le  saluer  d'abord. 

Neergaard 
Comme  tu  voudras.  (//  sort  par  la  porte  de  droite). 
{Florizel  se  retourne.  Elle  est  pâle  comme  ime  morte.  Elle 
fait  deux  pas  en  chancelant,  tombe  alors  sur  une  chaise 
et,  terrifiée,  regarde  fixement  devant  elle  en  murmurant). 

.    Florizel 
Lui,  lui  ! 
(0 a  entend  des  pas  dans    'Canticltambe   voisine.   Elle  se 
lève  et  s'enfuit  par  la  porte  de  gauche). 
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SCÈNE  II 

(NEERCtAARD,  REPHOLT  et  le  domestique  aidant   ce 
dernier  à  enlever  ses  fourrures). 

Neergaard 
Viens  le  réchauffer,  tu  as  fait  un  pénible  voyage  ? 

Repholt 
[Avec  un  frisson).  Oui,  c'est  un  sacré  froid  (se  tâtant 
les  jambes).  Je  les  ai  encore  mes  jambes.   Combien   de 
degrés  de  froid  avez-vous  donc  sur  cette  île? 
Neergaard 
Douze  ou  quatorze  environ.  Aussi  comme  on  trouve 
la  chaleur  bonne  à  la  maison  !  Approche-toi  de  la  che- 
minée pour  te  dégeler.  Il  est  bon  que  tu  prennes  immé- 
diatement quelque  chose  de  réconfortant  ;  je  ne  t'offre 
rien  de  solide,  nous  allons  dîner  tout  à   l'heure.    Mais 
un  peu  de  vin  ? 

Repholt 
Volontiers,  si  tu  as  du  Porto. 

Neergaard  (o«  domestique) 
Allez  prendre  une  bouteille  de  Porto  [il  regarde  au- 
tour de  lui)  et  dites  à  Madame  de  venir  [à  Repholt).  Eh 
bien,  cela  va-t-il  mieux  ? 

(Le  domestique  sort  à  gauche). 

Repholt  (dans  le  fauteuil  près  de  la  cheminée) 

On  ne  paraît  pas   pratiquer  l'usage  de  chauffer  les 

wagons  sur  cette   ligne.   J'ai  eu   un  tel   froid,  dans  le 

train,  que  je  suis  tout   engourdi,    tout  paralysé.    J'en 

avais  assez  du  bateau. 

Neergaard 
Vous  avez  pu  vous  frayer  un  chemin  ? 
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Repholt 
Oui,  il  y  avait  juste  la  place.  Je  me  comparais  à  Na- 
poléon au  passage  de  la  Bérésina.  Pour  m'en  retourner 
il  me  faudra  prendre  le  bateau  ferré  à  glace. 
Neergaard 
Quand  tu  t'en  iras,  la  glace  sera  brisée. 

Repholt 
Oui,  si  je  demeurais  jusqu'au  temps  où  fleurissent  les 
roses  ;  mais  le  ministère  île  saurait  se  passer   de   moi 
plus  de  huit  jours. 

(Le  domestique  apporte  le  vin). 
Neergaard  {remplit  son  verre  et  l'offre  à  io/i  ami) 
Je  t'en  prie.  {Au  domestique).  Et  Madame  ? 

Le  domestique 
Madame  va  venir  (il  sort). 

Neergaard 
Sois  le  bienvenu,  mon  cher.  J'espère  que  l'ennui  que 
tu  as  eu  à  supporter  ne  t'a  pas  rendu  trop  difficile,  car 
nous  avons  peu  de  choses  à  l'offrir.  A  ta  santé  1 
Repholt 
Merci  {ils  boivent).  D'abord  ton  Porto  est  exquis. 

Neergaard 
Oui,  mon  père  m'a  laissé  une  bonne  cave. 

Repholt 
Tu  as  toujours  été  l'enfant  gâté  de  la  fortune  {i\eer- 
gaard  se  dispose  à  lui  verser  à  boire   de  nouveau).    Une 
larme  seulement.  C'est  bien  de  bonne  heure  pour  boire 
aLUtani.  {Il  jette  un  regard  autour  de  lui).  Tu   t'es  bien 
installé  ici.  La  cheminée  est  neuve  ? 
Neergaard 
Je  Tai  fait  venir  de  Belgique. 
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Repholt 
Du  vivant  de  ton  père,  on  n'a  pas  dû  changer  grand'- 
chose  ici. 

Neergaard 
Non  ;  en  tout  il  était  conservateur. 

Repholt 
Nous  le  sommes  aussi  —  à  moins  que  tu   ne  te  sois 
modifié. 

Neergaard 
Ma  foi  non.  —  Comme   il  y  a  longtemps  que   nous 
nous  sommes  vus  ! 

Repholt 
Trois  ans.  Il  est  allé  beaucoup  d'eau  à  l'Océan  de- 
puis. 

Neergaard  ' 
Nous  avons  vieilli. 

{Une  pause). 
Repholt 
Tu  t'es  marié. 

Neergaard 
Et  je  suis  très  heureux.  Cela  ne  te  tente-t-il  pas  ? 

Repholt 
Pas  le  moins  du  monde.  Je  suis  endurci  dans   le   cé- 
libat. 

Neergaard 
Sérieusement,  tu  n'as  pas  pensé  au  mariage  ces  der- 
nières années? 

Repholt 
Mon  Dieu  1  qui  peut  se  dire  tout  à   fait  à   l'abri    des 
tentations?  mon    humilité   me   défend   de   penser  que 
la  dame  qui  m'aimera  plusieurs  fois  vingt  ans,  existe* 

[Une  pause). 
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Repholt 
Et  tu  es  père? 

Neergaard 
Cette  joie-là,  tu  ne  la  connaîtras  pas.  Rester  auprès 
d'un  berceau  et  regarder  un  tout   petit   enfant,  —  cela 
est  si  doux  au  cœur,  si  doux. 

Repholt 
Et  le  bruit  de  la  barcelonnette  ? 
Et  le  percement  des  dents? 

Neergaard 
Nous  n'en  sommes   pas  encore   là.   D'ailleurs,   ma 
femme  nourrit  son  enfant  elle-même. 

Repholt  (simulant  l'intérpt) 
Vraiment  ? 

{Une  pause). 
Repholt  (Il  trempe  ses  lèvres  dans  le  verre  de  Porto) 
Dis-moi  donc,  Neergaard,  il  semble  que  nous  n'avons 
rien  à  nous  dire  ? 

Neergaard 
11  y  a,  mon  cher  ami,  que  les  longues   années  de  sé- 
paration nous  ont  fait  un  peu  étranger  l'un  â   l'autre. 
Il  est  difficile  de  se  remettre  tous  les  deux  à  marcher  à 
l'unisson, 

Repholt 
Et  pourquoi  ne  pourrions-nous  pas  marcher  à  l'unis- 
on?  N'est-ce  pas  que  moi  j'avance  et  que  toi  tu  pié- 
tines sur  place. 

Neergaard 
Crois-tu,  vraiment,  que  je  sois  devenu   si  casanier? 

Repholt 
Non,  mon  ami,  tu  as  simplement  changé,  comme  on 
dit.  Tu  es  marié.  Tu  souris?  Te  souviens-tu  de  notre 
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rencontre  à  Vienne  ?  comme  nous  nous  sommes  fait 
voiturer  en  fiacre,  faisant  de  l'œil  à  toutes  les  A^ien- 
noises  qui  passaient  ?  Te  souviens-tu  de  la  femme  au 
chien  sur  le  pont?  Amies  et  amis  nous  dînâmes  excellem- 
ment ensemble,  nous  racontant  de  curieuses  histoires... 
puis  au  the'âtre  Karl,.,  et  puis,  —  maintenant  tu  es  de 
ces  heureux,  qui  n'ont  plus  d'histoires. 
Neergaard 
Ce  n'était  pas  cela  seulement  qui  nous  liait. 

Repholt 
Non,  c'était  la  confiance  pleine  d'abandon  que  nous 
avions  l'un  pour  l'autre  ;   c'était   l'indomptable    besoin 
de  tout  nous  dire  avec   les  plus  intimes   détails,  voilà 
pourquoi  nous  causions  ensemble  des  journées  entières, 
sans  fatigue.  C'est  fini.  Tu  ne  t'appartiens  plus,  tu  es  à 
ta  femme  ;  tu  as  ton  confident  attitré  et  moi,  j'ai  appris 
à  me  taire  sur  les  choses  de  ma  vie  intime. 
Neergaard 
Tout  cela  est  le  lot  de  la  jeunesse  et  nous  voici  vieux 

Repholt 
Tu  n'en  es  pas   moins    assez  jeune,  toi,  pour  être 
l'époux  d'une  femme  jeune  et  je  n'en  doute  pas  ado- 
rable. 

Neergaard 
Tu  trouves  ça  jeune  ? 

Repholt 
Non,  mais  courageux  ;  moi  j'ai  bien  plus  peur. 

Neergaard 
Pour  toi  ou  pour  elle  ? 

Repholt 
Je  ne  suis  pas   assez   courageux  pour  épouser  une 
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femme  laide,  ce  qui  serait  la  seule  chose  raisonrable  ; 
et  j'ai  trop  peur  pour  en  prendre  une  jolie. 
Neergaard 

C'est  toujours  ton  ancienne  théorie  :  il  n'est  d'honnête 
femme  que  la  laide. 

Repholt 

Que  celles  qui  ne  sont  pas  désirées.  Parfaitement  !  Il 
serait  contre  nature  qu'une  femme  ne  fût  pas  heureuse 
d'être  préférée  aux  autres  par  un  homme,  et  aussitôt 
que  cette  satisfaction  se  goûte  quelque  peu,  alors... 
Ah  !  je  ne  veux  pas  dire  par  là  que  chaque  femme,  qui 
désire  plaire,  devient  aussitôt  infidèle.  Il  n'en  est  pas 
ainsi  dans  notre  froid  climat  et  dans  notre  petite  so- 
ciété si  prudente.  —  Il  existe  chez  nous  une  coquetterie 
adroite,  un  flirt  continuel  ;  il  y  a  comme  une  attraction 
de  désirs  amoureux  dans  chaque  salon.  Aussitôt  que 
j'arrive  dans  le  monde,  je  suis  saisi  par  les  chaudes 
effluves  de  cette  atmosphère  ;  je  me  sens  électrisé  par 
la  Oamme  qui  luit  sur  la  joue  de  la  jeune  fille  et  par  le 
feu  qui  étincelle  dans  l'œil  de  la  jeune  femme  de 
trente  ans...  et  je  me  trouve  là  adorablement  bien  dans 
mon  élément. 

Neergaard 

Toi,  lu  connais  l'art  de  jouir  de  la  vie. 
Repholt 

Je  le  crois,  et  avec  l'âge,  mes  jouissances  se  multi- 
plient. Ne  te  souviens-tu  pas  qu'un  jour  nous  sommes 
tombés  d'accord  sur  ce  point,  que  l'utilité  sociale  pro- 
prement dite  et  les  hauts  intérêts  n'étaient  pas  notre 
affaire?  Nous  voulions  être  pratiques.  Plus  j'avance 
dans  la  vie,  plus  je  trouve  qu'alors  nous  avions  raison. 


UNE  VISITE  45 

Je  vois  comment  on  se  déchire  autour  de  moi,  quels 
grands  mots  on  emploie  —  que  m'importe  1  Je  ne  me 
sens  aucune  indignation.  Toute  cette  bataille  ne  sert 
qu'à  mon  plaisir.  C'est  moi  que  tout  le  monde  veut  ga- 
gner. C'est  moi  que  les  journaux  veulent  avoir  pour 
abonné  ;  c'est  pour  moi  qu'écrivent  les  auteurs, 
c'est  pour  moi  que  jouent  les  acteurs.  Tous  travaillent, 
tous  peinent  pour  que  je  puisse  passer  mon  temps  plus 
agréablement.  Je  suis  vraiment  satisfait  de  vivre  et,  si 
je  ne  l'étais  pas,  je  serais  ingrat.  J'ai  trente-cinq  ans, 
bon  estomac  ;  j'ai  peut-être  devant  moi  vingt  ans  de 
plaisir.  Je  comprends  même  la  poésie  de  bien  vivre, 
j'apprécie  les  bons  vins  et  les  bons  plats,  ce  dont  j'étais 
incapable  autrefois. 

Neergaard 

Ne  trouves-tu  pas  que  cela  soit  bien  vide  et  bien  nul 
à  la  fin? 

Repholt 

Des  mots,  mon  cher,  des  phrases  creuses  que  tu  as 
cueillies  dans  quelque  livre  moral  et  voulu,  dont  l'au- 
teur vit  comme  un  porc,  parce  qu'il  n'a  pas  le  sou.  — 
C'est  bien  à  loi  de  parler,  toi  qui  t'es  marié  et  qui  veux 
demeurer  le  reste  de  tes  jours  comme  une  poule  sur  ton 
nid.  Tu  as  reçu,  moyennant  finances  et  prières,  l'au- 
torisation de  la  société  et  de  l'église  de  porter  un 
anneau  au  doigt  et  une  chaîne  au  pied.  C'est  de  cela 
que  tu  es  fier!  Tais-toi  donc. 

Neergaard 

Un  moment  I  Tu  n'es  vraiment  pas  poli  pour  ma 
femme. 

3* 
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Repholt 
Je  t'en  prie  !  Je  dis  cela  en  général,  et  n''entends  en 
aucune  manière  blesser  «  Madame  »  que  je  ne  connais 
même  pas. 

Neergaard 
Mais  en  acceptant  ton   épicurisme,  es-tu  bien  sûr 
alors  que  le  mariage  ne  comporte  pas  ces  jouissances 
après  lesquelles  tu  cours  vainement? 
Repholt 
Peut-être  as-tu  raison.  J'y  ai  pensé  quelques  fois. 
Peut-être  y  a-t-il  trois  ou  quatre  mois  excellents  à  pas- 
ser avec  une  jeune  fille  jolie  et  amoureuse.  Mais  ce 
bonheur  est  trop  cher,  si  l'on  doit  le  payer  par  le  ma- 
riage.   Encore,     si    le   mariage    n'était    conclu    que 
pour  un  certain  laps  de  temps. 
Neergaard 
Ah  I  tu  le  trahis.  Toi  aussi  tu  as  soupiré  après  cetlc 
chaîne. 

Repholt 
Je   n'ai  évité  aucune   des  maladies   du  jeune  âge. 
Quelquefois,  pendant  l'hiver,  quand  partant  du  minis- 
tère, je   cours  vers  le  restaurant,  cette  pensée  m'est 
naturellement  venue  :  qu'il  serait  agréable  de  trouver 
chez  moi   une  jolie  femme,  dans  une  chambre  bien 
close,  près  d'une  table  bien  servie. 
Neergaard 
Dieu  de  l'hymen,  triomphe  I 

Repholt 
Tu  chantes  victoire  trop  tôt.  Heureusement  je  puis 
encore  me  représenter  un  autre  tableau  :  la  femme  . 
grincheuse,  mal  peignée,  entourée  de  fâcheux,  parmi 
lesquels  l'ami  de  la  maison. 
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Neergaard 
Tais-toi.  Je  t'ai  laissé  parler.  Écoute-moi  un  instant. 
Notre  expérience  est  à  peu  près  la  même  ;  je  connais 
la  vie  à  Copenhague  aussi  bien  que  toi.  Tu  convien- 
dras qu'il  y  a   peu  de  pays  où  on  trouve  autant  de 
mariages  d'inclination,  autant  d'unions  heureuses  que 
dans  le  nôlre.  Les  femmes  ici  sont  honnêtes.  Faut-il  en 
attribuer  la  cause  au  naturel,  â  l'éducation,  au  climat, 
je  ne  sais,  mais  c'est  un  fait... 
Repholt 
Le  fait  est  qu'on  ne  peut  pas  discuter  en  pareil  ma- 
tière. Moi  j'ai  été  timoré  et  toi  non. 
Neergaard 
Tu  finiras  par  en  avoir  assez  de  cette  existence. 

Repholt 
Peut-être  !  —  Écoute  !  J'ai  envie  de  te  conter  une 
aventure  qui  m'est  arrivée,  il  y  a  quelques  années,  et 
qui,  plus  que  tout  le  reste,  m'a  fait  dire  au  mariage  : 
serviteur  !  J'ai  pensé  à  elle  tout  le  jour.  File  a  été  pré- 
sente à  ma  pensée  pendant  toute  la  traversée  de  l'île. 
Neergaard 
Comment  cela? 

Repholt 
Parce  que  c'est  justement  ici  dans  ce  voisinage  que 
m'est  arrivée  la  plus  singulière  histoire  de  ma  vie. 
Neergaard 
Mais  tu  piques  ma  curiosité.  Raconte-moi  cela. 

Repholt 
A  vrai  dire,  on  ne  devrait  jamais  raconter  de  sem- 
blables choses,  mais  cela  ne  me  laissera  pas  de  repos 
avant  que  j'en  aie  parlé  à  quelqu'un.  Tu  es  le  premier, 
toi,  et  d'ailleurs  je  ne  sais  rien  de  positif.  Il  y  aura 
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deux  ans,  au  mois  de  juin  prochain.  J'allais  par  mer  à 
Svendborg,  d'une  de  ces  îles-ci, —  qu'importe  laquelle! 
le  temps  était  déplorable  et  la  mer  tellement  mauvaise 
que  le  bateau  montait  et  descendait  comme  une  balan- 
çoire. Peu  m'importait,  mais  en  arrivant  sur  le  pont, 
je  remarquai  aussitôt  une  jeune  fille  qui  paraissait  très 
inquiète  de  la  traversée,  et  cela  ne  fit  qu'augmenter 
pendant  le  cours  du  voyage.  Tu  le  comprends,  je  me 
rendis  utile,  je  la  mis  à  l'abri,  je  lui  donnai  mes  cou- 
vertures. 

Neergaard 

Elle  était  belle  ? 

Repholt 

Belle  ?  Elle  était  pire.  Deux  grands  yeux  pleins  de 
soleil,  des  lèvres  fières  et  sanglantes.  Une  taille  ondu- 
leuse,  flexible  depuis  l'épaule  jusqu'aux  hanches  1 
Neergaard 

Au  fait,  mon  cher!  Elle  se  montra  reconnaissante? 
Repholt 

Nous  arrivâmes  ensemble  à  la  station  de  Svendborg. 
J'allais  à  Odensée,  tandis  qu'elle  devait  prendre  un 
autre  bateau  pour  gagner  une  autre  île.  Nous  étions 
devenus  amis,  nous  mangions  et  buvions  ensemble, 
tandis  que  le  temps  devenait  de  plus  en  plus  mauvais. 
Aussi,  au  lieu  de  partir  comme  elle  le  devait,  n-sta- 
t-elle  à  Svendbord  comme  moi  jusqu'au  lendemain. 
Neergaard 

Avec  toi?  {il  sourit  ironiquement).  Et  c'était  là  une 
honnête  femme? 

Repholt 

C'était  une  honnête  fille,  j'en  donnerais  ma  tête  à 
couper.   Un   être    singulier.   Elle    avait    une    terreur 
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affreuse  de  reprendre  le  bateau  ;  cela  y  fut  pour  quel- 
que chose  ;  et  quand  j'eus  emploj'é  tout  mon  art  à  la 
décider  à  manquer  ce  départ,  elle  ne  savait  plus  ce 
qu'elle  faisait. 

Neergaard 

Mais  comment  pouvait-elle  rester  ainsi? 
Repholt 

Il  était  impossible  de  contrôler  si  elle  était  partie  un 
jour  plus  tôt  ou  plus  lard.  Ensuite  le  temps  était  une 
excuse  acceptable.  Alors  nous  avons  gagné  l'hôtel  ; 
nous  ne  voulions  pas  être  vus  ensemble,  aussi  avons- 
nous  pris  un  salon  particulier,  Ai-je  besoin  de  te  dire 
que  le  diner  fut  aussi  bon  qu'on  peut  l'obtenir  avec  de 
l'or,  dans  un  sale  trou  de  province.  Nous  dînâmes  et 
le  soir  vint  et  la  nuit  et  ce  fut  le  premier  jour...  et  le 
lendemain  elle  était  loin. 

Neergaard 

Evidemment,  c'était  une  conquête  facile. 
Repholt 

Dis  plutôt  :  une  surprise.  Elle  ne  savait  pas  ce  qu'elle 
faisait.  C'était  une  de  ces  fillettes  romanesques  qui 
n'ont  pas  vécu  et  qui  dans  leur  innocence  sont  dési- 
reuses de  savoir.  Elle  était  curieuse  à  la  manièr^•  d'un 
oiseau  et  tous  ses  nerfs  vibraient.  J'étais  pour  elle  le 
speclacle  le  plus  intéressant  qu'elle  eût  vu.  Je  lui 
disais  les  choses  les  plus  surprenantes  qu'elle  eût 
entendues.  J'étais  pour  elle  la  personnification  même 
du  grand  monde  avec  son  luxe  et  ses  plaisirs,  dont  les 
livres  lui  avaient  retracé  une  fantastique  image.  Elle 
était  dégoûtée  de  l'existence  qu'elle  menait  et  inquiète 
de  l'avenir  qui  l'attendait.  Elle  était  seule,  et  la  plus 
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solide  vertu  d'une  jeune  fille  consiste  à  être  flanquée 
d'une  mère  et  de  trois  tantes.  Elle  ignorait,  tout,  jus- 
qu'au moment  où  il  fut  trop  tard.  Aussi  cette  aven- 
ture ma-t-elle  donné  une  solide  répugnance  pour 
toutes  les  éventualités  d'accidents  que  peut  entraîner 
le  mariage. 

Neergaard. 
D'où  était-elle? 

Repholt 
Je  l'ignore.  Je  ne  sais  même  pas  son  nom. 

Neergaard 
Ah  I  je  comprends,  tu  ne  veux  pas  me  le  dire. 

Repholt 
Je  ne  le  sais  pas.  Dans  de  semblables  circonstances, 
je  ne  désire  point  me  faire  connaître.  Je  ne  sais  pas 
comment  cela  s'est  fait.  Nous  avons  commencé  céré- 
monieusement par  nous  dire   «  Monsieur  »  et  «   Made- 
mohelle.  »   Elle  avait    prunoncé    quelques  paroles  en 
français,  d'ailleurs  fort  bien  dites.  Nous  avons  conti- 
nué ainsi  en  riant  et  ensuite  elle   a  refusé  de  dire  son 
nom  et  ne  m'a  point  demandé  le  mien. 
Neergaard 
Qu'est-elle  devenue  ? 

Repholt 
Sais  pas.  —  J'ai  songé  à  elle  aujourd'hui.  Jamais  je 
n'ai  vu  quelqu'un  aussi  désolé  qu'elle  aux  premières 
lueurs  du  jour.  C'était  affreux.  Elle  s'enfuit  comme  une 
folle  ne  voulant  entendre  ni  conseil,  ni  raison.  Il  m'a 
fallu  lui  obéir,  suivre  ma  route,  comme  elle  suivait  la 
sienne. 

Neergaard 
Et  tu  ne  l'as  jamais  rencontrée  ? 
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Repholt 
Non. 

Neergaard 
Même  jamais  vue? 

Repholt 
Jamais. 

Neergaard 
Tu  ne  l'aurais  peut-être  pas  reconnue. 

Repholt 
Entre  mille.  Elle  n'était    pas   de  ces  femmes  qu'on 
oublie  :  peut-être,     pour  celle-là,  aurais-je  fait   une 
folie.  D'ailleurs  je  pense  bien  la  rencontrer  encore. 
Neergaard 
Pourquoi  crois-tu  cela? 

Repholt 
C'est  mon  idée,  je  suis  fataliste.  On  se  retrouve  tou- 
jours en  ce  monde,  plutôt  trop  souvent  que  trop  peu. 
Neergaard 
Ça  sera  drôle  quand  vous  vous  rencontrerez  face  à 
face. 

Repholt 
On  ne  verra  rien  sur  mon  visage. 

Neergaard 
Mais,  où  est  donc  ma  femme?  {Il sonne). 

Repholt 
Encore  une  fois  à  ta  santé  et  merci  de  ta  bonne  invi- 
tation. (Ils  choquent  leurs  verres), 

Neergaard  {au  domestique  qui  entre) 
Où  est  donc  Madame? 

Le  domestique 
Madame  est  auprès  de  l'enfaut. 
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Neergaard 
Priez-la  donc  de  venir. 

(Le  domestique  iort.) 
Repholt 
Me  voilà  babillant  comme  un  enfant,  tandis  que  toi 
tu  ne  me  racontes  rien   de  ce  qui   te  touche.  Il  est 
nécessaire  que  tu  nie  fasses  quelques  confidences  avant 
la  venue  de  ta  femme. 

Neergaard 
Mais  que  puis-je  te  raconter? 
Repholt 
Comment  la  chose  s'est  faite  comme  disent  les  dames. 

Neergaard 
C'était  vers  Noël,  il  y  a  deux  ans.  Nous  nous  sommes 
vus  chez  Sandholts  à  Agdrupsholm.  Florizel... 
Repholt    {interrompant) 

C'est  vrai,  ta  femme  s'appelle  Florizel.  D'où  diable 
a-t-elle  tiré  ce  nom  étrange? 

Neergaard 

C'est  du  vieux  provençal.  Son  père  est  fou  de  fran- 
çais et  ne  vit  que  dans  Je  temps  des  troubadours.  Le 
pauvre  homme  moisit  en  qualité  de  professeur  dans  un 
collège  et  traduit  des  romances  de  cour  d'amour.  Flo- 
rizel était  bien  l'âme  de  cette  société.  Son  humeur 
charmante  mettait  la  demeure  en  joie.  Je  n'ai  rien  vu 
de  plus  captivant,  de  plus  touchant,  de  plus  séduisant. 
Si  douce  et  si  ouverte,  l'innocence  la  plus  raffinée  et 
aussi  appétissante  qu'un  fruit  savoureux. 
Repholt 

Puis  est  venu  l'amour. 

Neergaard 

Les  fiançailles  et  le  mariage. 


UNE   VISITE  53 

Nepholt 
Vous  avez  été  peu  de  temps  fiancés  ! 

Neergaard 
Un  mois  seulement.  Je  fus  avec  elle  chez  ses  parents 
et  quand  je  vis  cet  intérieur,  j'eus  hâte  de  l'en  arracher, 
Repholt 
Qu'y  avait-il  donc  ! 

Neergaard 
Rien  et  tout  à  la  fois.  Très  pauvre.  Le  père  distrait, 
accablé  par  le  travail  et  très  affecté.  La  mère  :    bonne 
femme  bavarde,  les  sœurs,  trois  éditions  inférieures  de 
Florizel  ;  une  maison  trop  basse  de  plafond,  où  la  poi- 
trine ne  respirait  pas  à  l'aise.   —  Nous  nous  sommes 
mariés  et  aussitôt  nous  sommes  partis.  Naturellement 
vers  la  Provence.  Il  était  indispensable  que  Florizel  y 
fût,  mais  elle  en  eût  bientôt  assez  de  la  Provence. 
Repholt 
Là,  c'est  affreux. 

Neergaard 
Terrible  !  —  Nous  avons  vu  Paris,  visité  l'Italie.  Au 
cours  du  voyage  Florizel  est  devenue  enceinte  et  voici 
deux  mois  que  nous  est  né  un  superbe  garçon.  Main- 
nant  nous  passons  ici  les  jours  les  plus  fortunés  du 
monde,  dans  une  paix  bénie  [souriant)  et  toujours  aussi 
amoureux  l'un  de  l'autre. 

Repholt 
Amen  ! 

Neergaard 
Mais  pourquoi  Florizel  ne  vient-elle  pas?  (//  se  lève 
et  va  vers  la  porte  de  la  salle  à  manger). 
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SCÈNE  III 

Les  mêmes.  FLORIZEL.  Le  domestique, 

Neergaard 
{Rencontrant  Florizel  sur  le  seuil  de  la  porte). 
Enfin,  te  voilà  ! 

Florizel  {sur  la   porte) 
J'étais  près  de  l'enfant. 

Neergaard 
Mais  viens  maintenant  souhaiter  le  bonjour  à  Repholt. 
[Florizel  s'avance  vers  Repholt,  qui  se  lève  en  sursaut  et 
demeure  saisi  en  la  voyant). 

Neergaard  {sur  la  porte) 
Hâtez  le  dîner.  (//  se  tourne  et  rentre  au  salon).   Que 
je  vous  pre'sente  :  Monsieur  Emile  Repholt,  Madame 
Florizel  Neergaard. 

Florizel  {très  pôle  et    d'une  voix  mourante) 
Mon  enfant  m'a  quelque  peu  attardée,  sans  cela  je 
vous  aurais  déjà  salué. 

Repholt  {troublé,  s'exprimant  avec    difficulté) 
Au  contraire,  madame,  c'est  moi  qui  vous   dois  des 
excuses.  J'espère  ne  vous  avoir  point  dérangée,  car  je 
le  regretterais  vivement. 

Neergaard  {les   regardant  avec  étonnemeJit) 
Quelle  cérémonie,  grand  Dieu  !  {S' adressant  à  Flori- 
zel). Tu  parais  souffrante.  Est-ce  que  l'enfant  a   quel- 
que chose  ? 

Florizel 
Non,  il  a  seulement  crié  un  peu. 

Repholt  {mrme    ton  toujours) 
Celui  à  qui  Dieu  donne  des    enfants  reçoit  en  même 
temps  des  chagrins. 
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Neergaard 
Jusqu'à  présent  le  petit  ne  nous  a  donné  que  de  la 
joie. 

Repholt  (mt'me   ton). 
C'est    probablement   madame   qui   a  eu  le  plus  de 
peine  avec  lui,  j'entends  pour  les  soins. 
Florizel 
Votre  voyage  s'est  bien  effectué? 

Repholt    (même  ion) 
Un  peu  froidement.  On  nous  a  fait  manger  d'hor- 
ribles choses  et  je    n'avais  point  de   compagnon  de 
route. 

Neergaard 
J'espère   que  le  dîner  te  réchauffera  suffisamment. 

Repholt  {reprenant  enfin    ses  esprits) 
Si  la  cuisine  est  aussi  bonne  qu'autrefois,  je   m'at- 
tends à  un  menu  extraordinaire. 
Florizel 
Vous  êtes  déjà  venu  ici,  monsieur? 

Repholt 
Oui,  madame,  souvent,  quand  j'étais  jeune,  pendant 
le  temps  des  vacances.  Et  la  vieille  cuisinière  ? 
Neergaard 
Elle  vit  toujours. 

Repholt 
Vraiment  1  Elle  employait  tout  son  talent  à  satisfaire 
nos  estomacs  jeunes  et  peu  connaisseurs. 
Neergaard 
Tu  es  devenu  plus  gourmand  maintenant. 

Repholt 
C'est  un   innocent  plaisir  qui  ne  laisse  pas  de  re- 
mords. 
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Neergaard  (à    Florizel) 
Ne  trembles-tu  pas  en  présence  de  ce  critique?  Que 
dira-t-il  de  ta  cuisine  de  province? 
Florizel 
Il  faut  que  M.  R?pholt  se  satisfasse  de  ce  que  nous 
lui  offrirons. 

Repholt 
Ce  que  madame  offre  ne  peut  être  qu'exquis. 

Le  domestique  {de  la   salie  à  manger) 
Madame  est  servie. 

Neergaard 
Donne  ton  bras  à  ma  femme,  Repholt. 
[Repholt  salue  d'une  inclinaison  Florizel,  qui  se  lève  et 
met  son  bras  sous  le  sien.  Neergaard  les  suit  dans  la 
salle  à  mange?') 

Le  rideau  tombe. 


ACTE  DEUXIEME 

(Même  décor) 

SCÈNE  PREMIÈRE 

(Repliolt  revient  de  la  salle  à  mangei-,  donnant  le  bras  à  Flo- 
rizel  ;  Neergaard  les  suit.  Tous  sont  uu  peu  en  train  à  la 
suite  du  dînerj. 

REPHOLT,  NEERGAARD,  FLORIZEL 

Repholt  (/7  prend  la  main  de  Florizel   et  s'incline.  S'adressant 
à  Neergaard)  i. 

Merci,  mon  vieil  ami.  Ton  Champagne  est  exquis. 

Neergaard 
Nous  avons  bu  solidement.  A  présent  un  bon  cigare. 
{En  passant  devant  Florizel  pour  chercher  les  cigares  il 
lui  fait  tendrement  une  pression   de  main).  —  Madame 
permet  de  fumer  ici. 

Repholt 
Ça  ne  vous  gêne  vraiment  pas,  madame  ! 

Florizel 
Nullement. 

Repholt  {^souriant) 
Peut-être  même  fumez-vous  une  cigarette? 

Florizel 
Parfois. 

1  A  la  mode  danoise. 
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Repholt  ^ 

Permettez  que  je  vous  en   offre.   Elles  viennent  di- 
rectement de  Turquie. 

Florizel 
Je  vous  remercie.  Celles  de  mon  mari    sont   certai- 
nement moins  fortes  et  du  reste  aujourd'hui  je  ne  fu-     ; 
merai  pas. 

{Elle  se  dispose  à  sortir). 

Neergaard  (revenant  avec  les  cigarettes). 
Où  vas-tu? 

Florizel 
Mais  près  de  l'enfant. 

Neergaard 
Il  dort  à  coup  sûr  et  l'on  t'appellerait  si  cela   était 
nécessaire.  Prends  donc  du  café  avec  nous. 

Florizel 
Je  reviens  à  l'instant,  mon  ami. 

(Elle  sort  à  gauche). 

Neergaard 
Ma  femme  n'est  pas  dans  son  état  normal  aujour- 
d'hui. 

Repholt 
Je  ne  l'ai  point  remarqué.  J'espère  bien  que  ce  n'est 
pas  moi  qui  vous  gêne. 

Neergaard 
Gomment  peux-tu  le  croire  !...  La  trouves-tu  bien  .-' 

Repholt 
Adorable,  mon  cher,  adorable. 
Neergaard 
Elle  n'est  peut-être  pas  régulièrement  belle. 
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Repholt 
Elle  est  vraiment  belle. 

Neergaard 
Si  bonne  et  si  intelligente. 

Repholt 
Très  cultivée  —  hein? 

Neergaard 
Elle  n'a  pas  de  petits  talents.  Elle  ne  peint  pas,   ni 
ne  touche  du  piano.  Un  peu  indolente  peut-être,  mais 
ne  8uis-je  pas  moi  aussi  un  peu  paresseux? 

(Le  domestique  apporte  le  café  et  sort). 
Repholt 
En  somme,  mes  enfants,  vous  êtes  comme  Adam  et 
Eve  dans  le  paradis  terrestre. 

Neergaard 
Toi,  ne  veux-tu  pas  jouer  le  rôle  du  serpent? 

Repholt 
Non,  je  suis  trop  vieux  pour  grimper  dans  les  arbres 
une  pomme  à  la  main  (//  boit).  Ta  femme  est-elle  très 
gaie  d'habitude  ? 

Neergaard 
La  gaieté  même.  Probablement  elle   est   souffrante, 
elle  est  si  agitée,  si  nerveuse   aujourd''hui,    mais   elîe 
nourrit  et  cela  indispose  facilement. 

{Florizel  rentre) . 
Repholt 
Naturellement...  Ah,  voici  madame.  Est-ce  que  le 
petit  est  sage  ? 

Florizel 
Ce  n'était  rien...  Donne-moi  une  lasse. 

Repholt 
Nous  le  verrons,  l'enfant. 
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Florizel 
M.  Repholt  n'est   pas  probablement  un  grand  ami 

des  enfants. 

Repholt 

Qui  vou?  le  fait  croire,  madame  ?  II  n'y  a  que  les 
hommes  sans  cœur  qui  n'aiment  pas  les  enfants  et  moi 
j'ai  le  cœur  le  plus  ardent.  Je  n'aime  pas  les  enfants 
sales,  laids  ou  souffreteux,  —  il  est  vrai,  je  n'ai  pas 
une  nature  de  garde-malade,  —  mais  j'aime  les  en- 
fants bien  portants,  ragoûtants,  bien  velus;  leur  vue 
me  réjouit.  J'avoue  que  je  pre'fère  les  petites  filles. 
Neergaard 
A  quel  âge  ? 

Repholt 
A  seize  ou  dix-sept  ans. 

Florizel 
Je  pensais  bien  qu'il  y  avait  peu   de   cœur   dans   le 
prétendu  amour  de  M.  Repholt  pour  les  enfants. 
Repholt 
Je  ne  suis  peut-être  pas  aussi  bon  chrétien  que  je 

devrais  l'être.  J'ai  pour  principe  que  l'on  doit  pleine- 
ment jouir  de  la  vie  par  toutes  ses  facultés,  par  tous 
ses  sens  et  laisser  peser  les  chagrins  sur  ceux  qui  doi- 
vent les  porter.  H  y  a  quelque  chose  d'enivrant  à  se 
dire  qu'on  est  parmi  les  favorisés  du  bonheur.  Ne 
croyez-vous  pas  que  le  Champagne  que  nous  buvions 
tout  à  l'heure  nous  était  doublement  agréable,  parce 
que  nous  savions  qu'il  est  le  roi  des  vins,  parce  que  le 
bruit  du  bouchon  qui  éclate  évoque  à  nos  yeux  l'image 
des  festins  fastueux,  de  belles  femmes  et  d'orgies, 
parce  que  son  pétillement  est  semblable  à  la  joie  vive 
et  courte,  à  laquelle  tous  aspirent  et  que  seulement 
quelques-uns  obtiennent. 
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Neergaard 
Non,  Repholt,  non,  pour  moi  je  ne  lui  trouve  plus 
de  goût,  c'est  à  peine  si  je  le  puis  boire,  quand  je 
pense  aux  nombreux  infortunés  dont  tu  parles.  Je  ne 
puis  supporter  cette  pensée  que  je  bois  le  sang  et  le 
travail  des  autres. 

Florizel 
xMon  bien-aimé,  tu  as  raison. 
Repholt 
Non,  il  n'a  pas  raison,  pardonnez-moi,  madame  ;  ce 
ne  sont  là  que  des  mots.  Par  là  tu  n'es  en   rien    utile 
aux  autres  et  tu  gâtes  tes  propres  jouissances.  Crois-tu 
qu'il  y  ait   au   monde  quelqu'un   qui  t'ensache  gré? 
Mais  tu  es  ainsi  :  un  homme  hésitant  entre  deux  voies, 
qui  n'a  jamais   su   jouir,    grâce  à  des  préoccupations 
bêtes  de  bien  public  et  d'amour  pour  Je  prochain.  Le 
prochain  !  Pourquoi  t'imagines-lu   qu'on  l'ait  appelé 
prochain,  si  ce  n'est  parce  qu'il  vient  toujours  après 
nous?  Et  c'est  vous,  madame,  qui  lui  donnez   raison  ! 
Le  Champagne  n'est-il  pas  votre  vin  de  prédilection  ? 
Neergaard  {très  vite) 
Comment  le  sais-tu  ? 

Repholt 
Par  hypothèse.   C'est    ordinairement    le    vin    des 
dames. 

Florizel 
Et  quand  même  ce   vin   me  plairait,  en  quoi  cela 
touche-t-il  aux  belles  théories  de  M.  Repholt? 
Repholt 
Je  vous  en  prie,  madame.  Je  n'ose  pas  établir  de 
comparaison  entre  vous  et  un  mauvais  homme  comme 
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moi.  Pourtant,  ce  que  j'ai  exprimé,  beaucoup  le  pen- 
sent. 

Neergaard 
Je  ne  veux  pas  te  juger  ;  moi-même  je  suis  re'frac- 
taire    à  l'appre'ciation   de   semblables   questions  (Au 
domestique  qui  entre).  Qu'y-a-t-il  ? 
Le  domestique 
L'homme  d'affaires  de  monsieur  désirerait  lui  par- 
ler. 

Neergaard 
J'y  vais  {Le  domestique  sor't).   Excuse-moi,  Repholt  ; 
ma  femme  te  tiendra  compagnie  un  instant.  Tâchez  de 
vous  réconcilier,  car  il  me  semble  que   tous   les   deux 
vous  êtes  d'humeur  batailleuse. 
Repholt 
Pour  ma  part,  il  n'en  est  rien.  Je  capitule  tout  de 
suite  {Neergaard  sort  à  droite). 

SCENE  II 

(Pendant  cette  scène  une  demi  obscurité  règne.) 
FLORIZEL,  REPHOLT 

Repholt  (à  Fhrizel  qui  veut  se  lever) 
Enfin  !...  Ne  partez  pas.  Il  est  prpfe'rable  que  nous 
causions  tous  les  deux  (//  se  place  sur  une  chaise  auprès 
d^elle).  Notre  rencontre  est  bien  imprévue.  Vous  eus- 
siez bien  fait  d'ailleurs  de  me  prévenir  un  peu  à 
l'avance.  Il  s'en  est  peu  fallu  que  ma  surprise  n'ait  été 
trop  apparente.  J'ai  reçu  comme  un  coup  de  foudre  en 
revoyant  votre  adorable  visage. 
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Florizel  {accablée,  entendant  à  peine  ses  paroles) 
Croyez-vous  que  je  savais  quel  hôte  {nous  allions  re- 
cevoir ? 

Repholt 
Non,  je  le  pense  bien.  Maintenant  que  la  situation 
est  telle,  je  vous   conseille   de  ne   pas   donner  inutile- 
ment l'éveil  à  votre  mari  par  votre  attitude  vis-à  vis  de 
moi. 

Florizel 
Que  voulez-vous  dire  ? 

Repholt 
Qu'il  est  de  toute  nécessité  de  vous  montrer  moins 
agressive  et  moins  nerveuse  que  vous  ne  le  faites. 
Cela  vous  allait  fort  bien  pendant  le  dîner,  de  railler 
tout  ce  que  je  disais,  sans  toutefois  vous  adresser  di- 
rectement à  moi. 

Florizel 
Comme  vous  me  faites  souffrir  ! 

Repholt 
Mais  une  femme  du  monde,  une  maîtresse  de  maison 
ne  prend  jamais  semblable  attitude  vis-à-vis  un  hôte 
impatiemment  attendu,  vis-à-vis  du   meilleur  ami  de 
son  mari.  Donc  faisons  la  paix  comme  le  disait  votre 
mari.  N'avons-nous  pas  été  amis  autrefois? 
Florizel 
Vous  croyez  vraiment  que  je  supporterai  cette  situa- 
tion? 

Repholt 
Je  crains  que  vous  n'y  soyez  obligée.  Ecoutez  !  Vous 
voustrouvez  malheureuse  à  cette  heure,je  lecomprends, 
mais  raisonnons  sur  la  situation  que  vous  vous  ima- 
ginez pire  qu'elle  n'est  réellement.  Vous  aviez  oublié  le 
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passé  et  il  se  dresse  maintenant  devant  vous  ;  c'est 
toujours  ainsi.  Heureusement  rien  n'est  perdu  encore. 
A  présent  vous  souffrez  et  lourd  est  le  poids  qui  pèse 
sur  votre  conscience,  tout  vous  paraît  sombre,  mais 
cette  sensation  n'est  causée  que  par  le  saisissement  de 
notre  rencontre.  Croyez-moi,  cette  émotion  disparaîtra 
vite. 

Florizel 

Oh  !  mais  demeurer  ici  à  côté  de  vous. 
Repholt 

Oui,  à  l'heure  actuelle,  cela  doit  vous  paraître  bien 
étrange. 

Florizel 

Dire  que  vous  êtes  ici  dans  sa  maison. 
Repholt 

Vous  oubliez,  madame,  que  vous  n'avez  pas  toujours 
été  à  lui.  Pensez  à  cela.  Vous  n''avez  pas  été  crimi- 
nelle vis-à-vis  de  lui,  vous  ne  deviez  de  compte  à  per- 
sonne, vous  vous  apparteniez  alors.  Un  peu  romanes- 
que peut-être  ce  roman  vous  a  tenté,  c'était  un  Songe 
d'une  nu't  d'été  ».  Vous  étiez  Titania  et  j'étais  Puck. 
—  Oh  !  l'aventure  la  plus  charmante  de  ma  vie  et  qui 
se  représente  à  mes  yeux,  passionnante,  mystérieuse- 
ment douce,  maintenant  que  je  revois  votre  délicieuse 
personne  ! 

Florizel  (d'une  voix  défaillante) 

Comment  osez-vous  ? 

Repholt 

Croyez-vous  que  j'ai  oublié?  Que  de  jours,  que  de 
longues  nuits  j'ai  passées  à  penser  à  vous  1  J'ai  brûlé 
du  désir  de  vous  revoir.  J'ai  voulu  partir  vous  cher- 
cher, courir  après   ma    princesse  de   féerie  disparue. 
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Hélas  !  ce  n'est  que  dans  les  contes  enfantins  que 
l'amant  délaissé  retrouve  le  chemin  qui  mène  au  châ- 
teau enchanté  de  la  Beauté.  Pas  de  nains,  pas  de  sor- 
cières pour  guider  mes  pas.  .Jamais  je  n'ai  su  vous  re- 
trouver. 

Florizel 
Le  ciel  en  soit  loué? 

Repholt 
Comme  je  suis  heureux  de  vous  revoir  !  Oh  !  je  ne 
vous  lâche  plus.  Le  hasard  le  plus  favorable  nous  réunit 
et  me  favorise  au  point  de  me  loger  en  votre  maison. 
Je  serai  respectueux^  madame  Florizel,  un  troubadour 
humble  et  muet  pour  la  dame  de  ses  pensées  et  je  gar- 
derai au  plus  profond  de  mon  être  notre  doux  secret. 
Fiez- vous  à  moi  et  j'espère  arriver  à  reconquérir  cette 
amitié  que  vous  me  refusez  à  présent...  et  peut-être 
un  jour  me  récompenserezvous  de  ma  longue  et  fidèle 
attente.  Vous  ne  savez  pas  combien  vous  êtes  adorable, 
mille  fois  plus  belle  qu'autrefois. 

Florizel  {se  levant  et  passant  devant  lui) 
Eh  bien  !  je  vous  ai  laissé  parler  à  votre  gré,  je  vous 
ai  laissé  m'injurier. 

Repholt 
Injurier? 

Florizel 
Vos  paroles,  votre  attitude   sont   pour  moi  le   plus 
sanglant  des  outrages. 

Repholt 
Vous  vous  trompez,  madame.  Désirer  plaire  à  une 
femme  ne  saurait  jamais  la  blesser. 
Florizel 
Vous  pensez,  sans  doute,  que  je  dois  tout  supporter. 

4* 
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Non,  c'est  assez.  Je  parlerai  à  pre'sent.  Ah  !  vous 
croyez  que  je  suis  la  même  jeune  fille,  la  même  enfant 
sotte,  ignorante  et  folle  que  vous  avez  pu  éblouir,  su- 
rexciter et  rendre  insensée...  Oh!  sur  ce  passé  j'ai 
versé  des  larmes  de  sang  1  Tous  vous  trompez.  Je  sais 
combien  j'ai  failli  à  moi-même,  je  vois  la  profondeur 
de  ma  déchéance  et  l'immensité  de  ma  misère. 

Repholt 
Pourquoi  de  si  grands  mots?  Malgré  tout,   vous  ne 
me  semblez  pas,  à  vrai  dire,  bien  malheureuse  ici. 

Florizel 
Vous  êtes  le  dernier  qui  puissiez  me  reprocher 
d'avoir  oublié.  Ah!  quand  je  me  souviens  de  ce  pre- 
mier moment  de  terreur  indicible  !  Comme  j'ai  souf- 
fert !  Depuis,  j'ai  voulu  effacer  l'horreur  de  ce  souve- 
nir ;  j'ai  voulu  arracher  ces  heures  de  ma  vie  et  j'ai 
réussi...  j'endormais  ma  douleur.  Alors  j'ai  rencontré 
mon  mari  et  j'ai  cru  que  tout  m'était  pardonné,  tout 
ce  que  l'emportement  et  l'ignorance  m'avaient  fait 
faire.  C'était  si  loin,  si  loin...  Et  voilà  que  je  voua  ren- 
contre et  vos  paroles  font  de  moi  l'être  le  plus  miséra- 
ble de  ce  monde.  J'ai  le  dégoût  de  moi-même  et  ma 
honte  est  profonde,  profonde. 

Repholt 
Vraiment,  je  vous  plains. 

Florizel 
En  ce  moment  votre  pitié  m'offense  comme  tout  à 
l'heure  votre  désir  !  Écoutez-moi  bien.  Je  vous  hais, 
entendez-vous,  je  vous  hais  aussi  puissamment  qu'un 
être  peut  en  délester  un  autre.  Je  ne  trouve  point 
d'expressions  suffisantes  pour  vous   le  dire.   Votre  vue 
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seule  est  un  opprobre  pour  moi,  uu  dégoût,  une 
souillure.  Je  frissonne  seulement  à  l'ide'e  de  toucher  vo- 
tre main, 

Repholt  (frémissant  de  colère) 

Madame,  je  vous  prie. 

Florizel 
Comme  vous  avez  agi  lâchement  !  Comme  vous  avez 
su  ramper,  flatter, comme  vous  m'avez  saisie  et  bâillon- 
née 1  Et  vous  osez  parler  d'amour!  Vous  murmurez 
encore  :  une  aventure,  un  songe  d'une  nuit  cVété  (elle  rit 
nerveusement).  Ce  n'est  que  par  la  ruse,  par  la  force, 
que  vous  m'avez  possédée,  oui,  par  ruse  et  violence, 
niez-le,  si  vous  l'osez  ! 

Repholt 
Certes,  si  je  le  nierai!...  Qu'importe!  le  passé  est  le 
passé.  Je  vous  le  conseille  :  criez  moins  fort.  On  pour- 
rait vous  entendre. 

Florizel  (plus  calme) 
Je  n'aurais  pas  dû  m'abaisser  à  vous  dire  tout  cela  ; 
mais  c'est  la  dernière  fois  que  nous  nous  parlons.  En 
un  mot,  je  neveux  pas  que  vous  demeuriez  plus  long- 
temps dans  cette  maison.  Partez,  partez  immédiate- 
ment. Je  l'exige. 

Repholt 
Partir!  Cela  est  impossible.  Comment  pourrai-je  le 
faire  ? 

Florizel 
Cela   m'est    indiflerent.  Trouvez    un  prétexte,  quel 
qu'il  soit,  mais  disparaissez  d^ici. 
Repholt 
Et  quelle  raison  invoquerais-je?  Que  penserait  votre 
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mari,  si  je  partais  maintenant  ?  Prenez  garde,  il  pour- 
rait avoir  des  soupçons. 

Florizel 
Cela  est  impossible. 

Repholt 
Moins  impossible  que  vous  ne  le  pensez.  Par  un  in- 
croyable hasard,  avant  votre  arrive'e,  je  lui  ai  conté  ce 
matin  mon  «  aventure  ».  Mon  voyage  en   avait  fait  re- 
vivre le  souvenir. 

Florizel 
Comme  vous  êtes  vil  !  iMais,  qu'importe  ! 

Repholt 
Réfléchissez  bien. 

Florizel 
J'ai  réfléchi. 

Repholt 
Pensez  à  votre  mari. 

Florizel 

Je  pense  précisément  à  lui.  Je  ne  veux  pas  qu'il  tou- 
che votre  main.  C'est  mon  dernier  mot. 
Repholt 
Eh  bien  !  que  votre  volonté  soit  faite.  Il  arrivera  ce 
qu'il  doit  arriver.  Je  ne  réponds  de  rien. 

(Elle  soî't  à  gauche,  Repholt  fait  quelques  pas 
dans  la  chambre  en  remuant  les  lèvres). 


1 

I 


SCENE  III 

REPHOLT,  NEERGAARD    vetiant  de  l'antichambre. 

Neergaard 
Seul?  Qu'est  devenue  Florizel? 
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Repholt 
Elle  est  partie  il  y  a  un  instant. 

Neergaard 
Eh  bien  !  la  paix  est-elle  faite? 

Repholt 
A  vrai  dire,  je  ne  l'affirmerai  pas. 

Neergaard 
Vraiment!  Qu'y  a-t-il   donc?  Tu  as  l'air  bien  surex- 
cité. 

Repholt 
Sans  phrase,  mon  cher,  ta  femme  et  moi  ne  mar- 
chons pas  ensemble.  Je  ne  lui  plais  pas  ;   ni  mes  opi- 
nions, ni  ma  manière  d'être  ne  lui  conviennent,  elle 
me  l'a  montré  d'une  façon  indubitable. 
Neergaard 
Mais  que  signifie  cela  ?  C'est  impossible.  Florizel,  en 
quelques  heures,  ne  peut  avoir  porté  sur  toi   un  juge- 
ment, et  eût-elle  même  pris  en  mauvaise  part  quelques- 
unes  de  tes  paroles,  elle  est  trop  femme  du  monde  pour 
le  montrer  à  son  hôte. 

Repholt 
Mais,  je  t'assure,  elle  m'a  pris  en  aversion.  C'est  une 
idiosyncrasie,  si  tu  veux,  il  n'y  a  rien  à  y  faire.  En  cet 
état  de  choses  —  tu  me  l'accorderas  —  mon  séjour  ne 
saurait  être  agréable  à  qui  que  ce  soit.  Il  vaut  donc 
mieux  que  je  m'en  aille  le  plus  tôt  possible.  Oui,  mon 
cher,  franchement,  je  serais  bien  aise  de  partir  de- 
main. 

Neergaard 
Demain  I  Ce  n'est  pas  sérieux.  Une  plaisanterie  ?  Je 
ne  le  souffrirai  pas.  Je  ne  comprends  rien  à  ce  que  fait 
Florizel,  et  ce  sera  la  première  fois  que  nous  n'aurons 
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I 


pas  été  d'accord,  mais  à  coup  sûr  je  vais  lui  faire  en 
tendre  raison. 

Repholt 
Est-ce  que  cela  en  vaut  la  peine  ? 

Neergaard 
La  peine  !    que  diable  signifie  cela?  Es-tu  venu  ici 
pour  me  voir,  oui  ou  non?  Et  maintenant  parce  que 
ma  femme  a  des  caprices.  Ah  !  mais,  tu  te  trompes. 
Repholt 
Non,  je  ne  me  trompe  pas.  Mieux  vaux  en  finir  au 
plus  vite.  1 

Neergaard  I 

Est-ce  que  vous  vous  êtes  disputés  ;  je  le  pensais 
presque,  car  il  m'a  paru  de  l'autre  côté  du  couloir,  que 
vous  parliez  très  haut. 

[Repholt 
Nous  n'étions  pas  d'accord. 

Neergaard 
Sur  quel  point  ? 

Repholt 
Sur  tout  et  sur  rien.  Du  reste,  ce  n'est  pas  chose 
rare,  qu''une  jeune  femme  ait  de  l'antipathie  pour  un 
vieil  ami  de  son  mari. 

Neergaard 
Florizel  n'est  pas  ainsi.  Où  vas-tu  ? 

Repholt 
Dans  ma  chambre  m'éponger  le  front.  On  s'échaufle 
dans  ta  maison. 

Neergaard 
Et  moi,  je  m'en  vais  parler  à  ma  femme. 

Repholt  {s' arrêtant) 

Laisse  cela,  Neergaard,  Je  t'en  conjure,  évite  dans 


i 
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cette  circonstance  une  scène  intérieure.  Ce  n'est  quim 
bien  petit  malheur,  qu'une  visite  manquée.  Je  partirai 
demain  et  il  ne  sera  plus  question  de  rien. 
Neergaard 
J'en  fais  mon  affaire. 

Repholt 
Eh  bien  1  Fais  comme  tu  voudras.  {Il  sort  à  sa  droite). 

SCÈNE  IV 

NEERGAARD,    le    domestique   venant   de   la   porte  à 
gauche  avec  dés  lampes,  puis  FLORIZEL 

Neergaard  {se  promenant  dans  le  salon) 
Madame  est-elle  dans  la  chambre  de  i'enfant? 

Le  domestique 
Oui,  monsieur  [arrangeant  les  lampes).  Je  crois  que 
madame  est  souffrante. 

Neergaard  (s'arrétant). 
Souffrante  ?  Qui  vous  fait  dire  cela? 

Le  domestique 
La  femme  de  chambre  ^dit  que  depuis'le  matin,  de- 
puis l'arrivée  de  M.   Repholt,   madame  n'a  cessé  de 
pleurer,    et  qu'en  ce  moment  auprès  du  berceau  de 
l'enfant,  les  larmes  lui  coulent  sur  le  visage. 
Neergaard  (impressionné) 
Pleuré  toute  la  m.tlince.  {An  domestique  qui  eni/jorle 
le  café).  C'est  bien.  (//  s'assied  sur  une  chaise,  réfléchit^ 
puis  murmure)     Pleuré,   pleuré!  — Et  lui  s'en   va  de- 
main.  Quelque  chose  d'anormal  se  passe  {Unp  jiensée 
traverse  son  esprit  ;  il  se  lève  tout  à  coup,  se'" prenant  la 
tête  entre  les  mains).  Ah  !  je  suis  fou.  C'est  impossible... 
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Mais  (7/  court  vers  la  porte  à  gauche  et  crié).  Florizel  ! 
Florizel  (parlant  eii  dehors  de  la  scène) 
Que  me  veux-tu,  mon  ami? 

Neergaard 
Te  parler. 

Florizel  {en  dehors) 
C'est  pressé  ? 

Neergaard 
Oui. 

Florizel  {entrant  à  gauche) 
Qu'y  a-t-il  ? 

Neergaard 

Viens,  assieds-toi.  II  est  nécessaire  que  tu  me  dises 
ce  qu'il  y  a  entre  toi  et  Repholt. 
'Florizel 
Entre  moi  et...,  mais  il  n'y  a  rien. 

Neergaard 

Ne  dis  pas  cela.  Je  veux  savoir  ce  qui  s'est  passé  et 
savoir  pourquoi  il  veut  partir. 
Florizel 
Probablement  il  ne  se  trouve  pas  bien  ici. 

Neergaard 

Et  tu  me  le  dis  tout  tranquillement  !  Mais  c'est  inex- 
plicable, j'en  perds  la  tète.  Repholt  s'en  aller  le  lende- 
main de  son  arrivée,  sans  cause,  sans  ombre  de  rai- 
son. 

Florizel 
Qu'y  puis-je  faire? 

Neergaard 

Toi!...  C'est  ta  faute,  Florizel,  tu  le  sais  parfaite- 
ment. S'il  est  inutile  que  tu  t'excuses  près  de  Repholt, 
tu  ne  m'en   dois  pas  moins  une  explication.  Tu  me 
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rends  grotesque.  Suis-je  si  peu  maître  chez  moi,  que 
ma  femme  manque  d'e'gards  à  mes  hôtes,  à  mes 
meilleurs  amis,  —  ce  qui  est  la  moindre  des  choses. 
Cela  m'attriste,  me  blesse  et  m'irrite  de  te  voir  oublier 
ainsi  ta  dignité. 

Florizel 
Je  t'en  supplie,  Kaj,  ne  me  parle  pas  ainsi,  plus  du- 
rement que  tu  ne  le  fis  jamais. 
Neergaard 
Tu  n'as  jamais  été  non  plus  aussi  peu  raisonnable, 
aussi  capricieuse.  Sur  quoi  donc  avez-vous  disserté  ? 
Et  quelles  sont  ces  manières  d'avoir  des   discussions 
avec  un  étranger? 

Florizel 
C'est  vraiment  indépendant  de  ma  volonté.  Je  ne 
puis  être  aimable  pour  lui.  Son  langage  et  ses  façons 
me  blessent.  Ses  yeux  pleins  de  convoitise  suffiraient 
pour  m'éloigner.  Comment  as-tu  jamais  pu  être  son 
ami  ? 

Neergaard  (pâlissant) 
Tu  juges  vite.  Une  heure  te  suffit. 

Florizel 
Cet  homme  répugne  à  toute  mon  âme.  Oh  !  comme 
je  voudrais  qu'il  ne  fût  jamais  venu  ! 

{Silence). 
Neergaard    (//  se  met  en  face  de  Florizel,  et  la  regarde  au 

fond  (les  yeux) 
Repholt  m'a  dit  qu'il  t'avait  connue  autrefoi--. 

Florizel  {troublée) 
Il  a...  mais  comment. 

Neergaard  [imistant) 
Pourquoi  ne  m'en  as-tu  jamais  parlé? 


74     LE  THEATRE  MODERNE  EN  DANEMARK 

Florizel  (du  même  ton). 
Je  ne  sais...  je  n'ai  pas  osé. 
{Leurs  yeux  se  rencontrent,  elle  pousse  un  cri  et  se  jette  a 
ses  pieds). 

Neergaard  (criant) 
Florizel  ! 

Florizel  (sanglotant) 
Kaj,  Kaj,  pardonne-moi! 

Neergaard  (s'inclinant  sur  elle) 
C'était  toi!  La  station,  le  bateau,  l'hôtel... —  toi  !  Non, 
regarde-moi  !  (//  la  prend  par  les  bras,  la  soulève,  la  re- 
garde fixement  dans  les  yeux  et  la  j^ejette  violemment.) 
Fille  maudite  ! 

Florizel  (gémissant) 
Kaj,  écoute- moi  ! 

Neergaard 
Je  n'ai  rien  à  entendre.  Toute  ma  vie  s'écroule  au- 
jourd'hui. 

Florizel 
Kaj! 

Neergaard 
Lève-toi!  (Il  sonne).  Lève-toi,  te  dis-je,  le  domesti- 
que vient.  (Elle  se  lève  et  s'assied  tremblante  sur   une 
chaise.  Neergaard  s'appuie  sur  la  table.) 
Neergaard  (au  domestique) 
Faites  atteler  immédiatement  !  Aidez  vous-même  de 
façon  à  ce  que  cela  soit  fait  avec  la  rapidité  de  l'éclair. 
Vous  entendez.  {Le  domestique  sort.)  Toi,  rentre  dans 
ta  chambre  et  demeure  là  jusqu'à  ce  que  je  t'appelle. 
Florizel 
Je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras  ;  cependant,  il  faut 
m'entendre  avant  de  me  juger. 
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Neergaard 
Laisse-moi. 

Florizel 

Kaj,  je  ne  savais  pas  ce  que  je  faisais. 

Neergaard 
Va,  va,  te  dis-je,  et  vite. 

Florizel 
Que  vas -tu  faire? 

Neergaard 
Purifier  ma  demeure. 
{Florizel  sort  chancelante  par  la  porte  de  gauche;  Neer- 
gaard est  appuyé  à  la  fenêtre). 

SCÈNE  V 

NEERGAARD,  REPHOLT  ve7ia7it  par  la  droite,  puis  le 
domestique. 

Repholt 
Eh  bien  !  où  en  sommes-nous? 

Neergaard  {se  coatenœit) 
Tu  vas  le  savoir.  {En  tâtonnant  il  a  pris  un  couteau 
de  chasse    à  la    panoplie  ;    le    domestique   arrive,  côté 
gauche). 

Le  domestique 
La  voiture  est  avancée. 

Neergaard 
Portez  à  la  voiture  les  bagages  de  M.  Repholt.  Mon- 
sieur veut  partir  de  suite. 

Le  domestique 
Bien,  monsieur. 

(//  50?'/  à  droite.) 
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Repholt 
Tu  seras  sans  doute  assez  bon  pour  m'expliquer  cet 
ordre.  Ah  !  je  saisis...  ta  femme. 
Neergaard 
N'interroge  pas  et  ne  nomme  pas  ma  ..  Pars  immé- 
diatement. 

Repholt 
Neergaard  !  Que  signifie  ce  ton? 

Neergaard  (serrant  convulsivement  le  couteau) 
Tu  entends,  hàte-toi  de  quitter  ma  maison  et  ne  me 
laisse  pas  le  temps  de  regretter  de  t'avoir  laissé  partir. 
Repholt  (hésitant) 
Tu  as  parlé  avec  ta... 

Neergaard 
Oui,  oui  !  Éloigne-toi,  je  ne  réponds  plus  de  moi.  Ne 
m'exaspère  pas  ;  je  vois  rouge. 

(//  jette  à  terre  le  couteau.) 
Repholt  (avec  difficulté) 
Crois-moi,  cela  m'est  douloureux... 
{Il  s'arrête,  ne  trouvant  pas  ses  mots  et  sort,  la  tète  cour- 
bée et  le  regard  inquiet.  Neergaard  se  jette  sur  une 
chaise,  cachant  son  visage  entre  ses  mains.) 


SCENE  VJ 

NEERGAARD,  FLORIZEL  venant  lentement  à  gauche. 

Plorizel 
Kaj  !  ne  te  fâche  pas  de  ma  venue.  Je  ne  puis  plus 
attendre.  Il  faut   m'écouter.  Ne   me  regarde  pas  avec 
ces  yeux  terribles. 

{On  entend  le  roulement  d'une  voiture.) 
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Neergaard 
A  présent,  il  est  loin.  Je  suis  plus  calme,  nous  allons 
parler  ensemble  maintenant, 

Florizel 
Kaj,je  sais  que  j'ai  mal  agi,  que  j'ai  impardonna- 
blement  mal  agi  contre... 

Neergaard  (froidement  et  comme  sans  entendre) 
Tu  comprends  bien   que  tu   ne  saurais  rester  dans 
cette   maison.  Demain,  dès  le  malin,  tu  partiras.   Je 
m'occuperai  du  reste. 

Florizel 
Pas  rester...  Je  dois  partir? 

Neergaard 
As-tu  pu  penser  un  seul  instant  que  tu  serais  encore 
ma  femme  ?  Crois-tu  que  je  te  puisse  tolérer  auprès  de 
moi,  pour  que  chaque  heure  me  rappelle  ma  honte  ? 
Non,  tu  es  restée  assez  longtemps  ici  pour  gâter  ma 
vie.  Tu  t'en  iras. 

Florizel 
Et  l'enfant,  Kaj  ? 

Neergaard 
L'enfant  restera  ici. 

Florizel 
Loin  de  moi,  mon  enfant  I 

Neergaard 
Et  le  mien  aussi,  je  pense.  Il  restera  ici,  te  dis-je.  Je 
le  laisserais  entre  tes  mains  !  Penses-tu  que  je  n'aie  pas 
plus  de  droit  sur  lui  que  loi? 

Florizel 
Tu  ne  peux  pas  me  rendre  si  malheureuse,  non,  ce 
n'est  pas  là  ta  pensée. 
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Neergaard 
Tu  verras. 

Flori25el 
Non,  tu  ne  veux  pas  me  l'arracher  lui  aussi.  Que  lu 
me  chasses  loin   de  toi,  je  me  l'explique,  bien  que  ma 
vie  soit  brisée,  si  je  ne  te  vois  plus. 
Neergaard 
Tais-toi. 

Florizel 
Non,  tu  le  sais  bien,  Kaj,  que  je  ne  désire  rien  plus 
sur  la  terre  que  de  vivre  auprès  de  loi. 
Neergaard 
Assez  de  mots.  Comment  oses-tu  ainsi  parler?  Ta  me 
blesses  de  Ion  amour,  Ion  amour  que  tu  jettes  à  tout 
venant, 

Florizel  {d'une  voix  mourante) 
Kaj! 

Neergaard 

Être  obligé  de  le  parler  ainsi  !  Veux-tu  encore  me 

duper?  Me  crois-tu  toujours  aussi  naïf?  En  un  mot,  je 

veux  que  tu  quilles    ma    maison,  parce  que  tu  as  agi 

vis-à-vis   de   moi,  comme  tu  l'as  fait,  parce  que  tu  ne 

m'inspires  que  du  dégoût,  parce  que  je  ne  veux  pas 

que  mon  enfant  soit  élevé  par  une  femme  déshonnêle. 

Florizel 

Pense,  Kaj,  que  c'est  à  moi  que  lu  parles  de  la  sorte. 

Neergaard 
Oui,  à  toi  que  j'ai  tant  aimée,  toi  que  j'ai  placée  si 
haut  et  pour  le  bonheur  de  laquelle  j'aurais  donné  ma 
vie...  —  et  maintenant  !  Ah  !    comme  ta  conduite  a  été 
misérable,  basse  et  vile  ! 
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Florizel 

Kaj  1  tu  vas  m'écouter.  Tu  ne  peux  pas  m'écraser  de 
tes  injures  sans  avoir  entendu  la  vérité. 
Neergaard 

Je  la  connais,  la  vérité. 

Florizel 

Je  ne  t'ai  jamais  menti.  Je  n'ai  failli  que  cette  seule 
fois,  je  n'ai  pas  à  rougir  d'autre  chose,  —  sauf  de  cette 
faute  terrible.  Comment  l'expliquer  ce  que  je  n'ai  ja- 
mais pu  m'expliquer  à  moi-même  et  qui  m'a  remplie 
d'une  terreur  mortelle  ?  Je  n'osais  pas  y  penser,  car  il 
me  semblait  alors  que  j'étais  la  plus  misérable  des 
créatures.  Il  me  fallait  oublier,  il  me  fallait  croire  que 
tout  cela  appartenait  à  la  vie  d'une  autre.  Je  te  le  di- 
sais ce  matin,  jeune  fille  j'étais  malheureuse  et  triste. 
La  vie  était  souvent  pour  moi  sans  joie;  il  me  semblait 
que  chez  les  autres  j'étais  à  charge  et  chez  les  miens 
Je  me  trouvais  mal  à  l'aise.  De  quelque  côté  que  je  me 
retourne,  il  n'était  pas  pour  moi  de  point  lumineux. 
Que  devenir?  Je  me  demandais  avec  terreur  comment 
se  traînerait  ma  vie  ;  souvent  j'étais  si  fatiguée,  si  en- 
nuyée de  vivre,  que  je  me  souhaitais  une  maladie  mor- 
telle, que  je  révais  combien  il  serait  doux  de  dispa- 
raître, —  mais,  parfois  aussi,  j'étais  exhubérante  de 
gaieté,  car  j'avais  la  santé  et  tous  m'aimaient,  me  gâ- 
taient et  tout  ce  que  je  faisais  était  toujours  très  bien. 
J'aspirais  si  vivement  à  l'amour,  au  bonheur,  à  tout 
ce  que  tu  m'as  donné,  Kaj,  et  que  j'aurais  d  bien  pu 
garder.  {Elle  sanglote.)  —  C'est  à  peine  si  je  sais  com- 
ment cela  se  passa.  Je  venais  du  presbytère  d'Hav- 
drups,  où  tout  était  si  rigide  et  si  calme,  si  froid  et  si 
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morne.  Le  temps  était  terrible  et  je  souffrais...  —  puis 
il  était  là. 

Neergaard 

I-Jtre  obligé  d'entendre  cela!...  Je  sais  comment  vous 
vous  êtes  rencontrés. 

Florizel 

Sais-tu  aussi  que  jamais  créature  n'a  été  plus 
malheureuse  que  moi?  .J'étais  innocente.  Comme  il 
ma  enveloppée  dans  sa  trame,  excitée,  me  disant  que 
je  n'étais  pas  semblable  aux  autres,  que  tout  en  ce 
monde  était  vide  et  ennuyeux  et  que  l'on  pouvait  seu- 
lement jouir  de  la  vie,  quand  on  en  méprisait  les  pré- 
jugés. Il  éveillait  chez  moi  la  plus  fausse  des  vanités  et 
voici  que  je  voulais  ne  pas  agir  comme  une  naïve  pro- 
vinciale, comme  ces  jeunes  filles  fades  et  bêtes.  — 
J'ignorais  tout  ;  j'étais  si  troublée,  si  niaise,  si  can- 
dide, Kaj,  si  malheureuse,  —  si  curieuse  aussi.  Et  il  a 
abusé  de  tout  cela.  Comme  il  a  agi  en  misérable  ! 
Neergaard 

Il  a  fait  ce  que  font  tous  les  hommes. 
Florizel 

Est-ce  que  tu  l'excuses  ? 

Neergaard  (s'est  levé,  a  pris  le  couteau  en  se  promenant  et  le 
conserve   dans  les  mains) 

Excuser  !  Ne  sens  tu  donc  pas  que  je  souffre  comme 
un  insensé  rien  qu'à  l'entendre  nommer?  Je  vous  vois 
ensemble.  Ah  !  je  ne  puis  supporter  cela.  Je  n'ai  qu'une 
seule  pensée  :  enfoncer  ce  couteau  dans  sa  poitrine. 
C'est  de  la  folie.  Je  ne  puis  pas  le  tuer.  A  vrai  dire,  il 
n'a  rien  fait  contre  moi,  mais  la  vie  m"est  à  charge, 
tant  qu'il  respire. 
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Florizel    (tremblante) 
Oui,  je  te  comprends. 

Neergaard 
Pourquoi  m'as-lu  trompé  de  cette  façon,  pourquoi 
ne  m'as-tu  pas  tout  avoué? 

Florizel 
Le  pouvais-je?  Quaud  nous  étions  fiancés?...  A  cette 
honte  j'aurais  préféré  trouver  la  mort  au  fond  d'iin 
abîme.  J'étais  si  tieureuse  de  ton  amour,  si  heureuse 
que  lu  m'aies  choisie,  qu'une  si  grande  féUcité  fût  la 
mienne.  Quand  nous  fûmes  mariés?  —  Seulement  alors 
j'ai  compris  toute  l'importance  de  ce  qui  était  accom- 
pli. Oh  !  pas  une  fibre  de  mon  être  qui  ne  se  révoltât, 
quand  je  pensais  à  cela. 

Neergaard 
Tais-toi  1  Tais-toi! 

Florizel 
Je  n'osais  pas,  —  et  je  voulais  chasser  ce  souve- 
nir. 11  me  fallait  oublier,  m'imaginer  que  cela  n'exis- 
tait pas.  Puis  la  vie  a  été  si  bonne  ensemble,  et  puis- 
que jamais  ce  secret  n'avait  été  livré,  je  pensais  que 
tout  m'était  pardonné  :  n'avais-je  pas  péché  par  igno- 
rance? 

Neergaard 
A  quoi  bon  toutes  ces  paroles  ? 

Florizel 
Dis-moi,  Kaj,  crois-tu  que  j'aie  mal  agi  d'autres  fois 
que  celle-là.  Le  crois-tu  ? 

Neergaard    {sombre) 
Non,  je  ne  le  crois  pas. 

Florizel 
Tu  peux  en  être  assuré. 

5* 
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Neergaard 
Cela  pourtant  suffit  pour  que  tu  ne  sois  plus  la  même 
pour  moi;  cela  suffit  aussi  pour  nous  séparer.  Faisons- 
le  vite. 

Florizel 
Vraiment,  tu  veux  me  chasser. 
Neergaard 
Encore  !  Quelle  idée  as-tu  donc  de  moi  ? 

Florizel 
Et  où  dois-je  aller? 

Neergaard    {froidement) 
J'y  pourvoirai, 

Florizel 
Tu  le  sais  bien,  jamais  je  n'accepterai  rien  de  toi.  Je 
n'y  pense  pas  ;  il  m'importe  peu  de  savoir  comment  je 
vivrai  ;  mieux  vaudrait  mourir,  être  délivrée  de  ma 
honte,  de  ma  douleur  immense  et  du  mal  que  je  t'ai 
fait.  Je  ne  pourrai  pas  vivre  sans  toi  et  mon  fils,  — 
sans  toi,  que  je  n'ai  jamais  tant  aimé  qu'alors  que  tu 
ne  m'aimes  plus,  et  sans  l'enfant  ;  —  oh  !  les  larmes 
useront  mes  yeux.  Mon  enfant,  mon  doux  petit  garçon 
chéri  !  —  Et  si  je  l'avais  avec  moi,  à  quoi  cela  servi- 
rait-il? Mon  infortune  et  mes  remords  seraient  si 
grands  de  te  savoir  privé  de  lui.  Non,  si  je  dois  être 
chassée,  mieux  vaut  que  je  parte  seule. 

Neergaard  (à   demi-voix  et  ému) 
Est-ce  ma  faute  à  moi  tout  cela,  Florizel? 
Florizel  (d'un  ton  un  peu  plus  assuré) 
Suis-je  vraiment  aussi  coupable  que  tu  me  fais?  Ré- 
fléchis,  si   c'était   une   autre   femme,  penserais-tu  de 
même  ?  Xe  m'as-lu  pas   exposé  bien  souvent  combien 
injustement  nous  étions  jugées,  nous  autres  femmes, 
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combien  sottement  la  socie'té  avait  traité  les  jeunes 
filles  en  en  faisant  des  êtres  en  dehors  de  la  nature  ? 
Quand  tu  parlais  ainsi,  je  me  sentais  reprendre  courage 
et  je  trouvais  ma  faute  moins  grave.  Tu  étais  un  juge 
bienveillant  pour  les  autres,  tu  leur  trouvais  cent 
excuses"; — pourquoi  donc  es-tu  aujourd'hui  si  impi- 
toyablement dur  pour  moi  ? 

Neergaard 
Parce   que   tu   es  ma  femme.  Que  m'importaient  les 
autres?  Toi  seule  intéresses  ma  vie.  A  quoi  bon,  du 
reste,  les  raisonnements? 

Florizel  {d'im  ton  plus  élevé  encore) 
Ah  !  Kaj,  tu  n'as  pas  le  droit  de  parler  ainsi.  Gom- 
ment oses-tu  faire  une  exception  pour  moi  ?  Comment 
compter  pour  un  crime  irréparable,  pour  un  malheur 
sans  espoir,  ce  que,  — oh  !  je  l'ai  entendu  si  souvent, 
—  vous  pardonnez  si  facilement  aux  autres  femmes, 
sauf  à  celles  que  vous  possédez.  Les  sens,  la  passion, 
les  appétits,  la  nature,  combien  de  mots  tu  avais  sur 
les  lèvres  pour  défendre  d'horribles  actes,  actes  qui  me 
faisaient  frémir  sans  m'en  rendre  compte.  C'était  bon 
pour  les  autres,  mais  non  pour  moi,  moi  que  tu  con- 
nais mieux  qu'aucune  autre.  Suis-je  la  même  que  ce 
soir-là?  Cette  FJorizel  que  tu  as  aimée  était-elle  la 
même  que  celle  qui  a  si  misérablement  agi?  Pourquoi 
ne  vois-tu  que  la  faute  dans  ma  vie,  pourquoi  effacer 
le  reste,  —  et  tout  le  bonheur  que  nous  avons  eu  en- 
semble ? 

Neergaard 

Justement,  tu  n'es  plus  la  même  pour  moi  ;  ne  me 
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fais  pas  penser  davantage  à  ce  qui  fut  ma  joie,  fou  que 
j'étais. 

Florizel 

Kaj,  tu  es  cruel. 

Neergaard 

Je  te  le  dis,  à  mes  yeux  tu  as  perdu  la  chose  princi- 
pale qu'un  mari  exige  de  sa  femme. 
Florizel     (cabne) 

Oui,  dans  une  heure  folle  je  me  suis  donnée,  ou  plu- 
tôt je  me  suis  laissé  violer,  violer  le  corps,  non  pas 
l'âme  ;  voici  ce  que,  vous  autres  hommes,  vous  faites 
des  centaines  de  fois,  sans  que,  nous  autres  femmes, 
nous  osions  nous  plaindre. 

Neergaard    (hésitant) 

Je  ne  juge  pas  ;  j'agis  selon  mon  cœur. 
Florizel 

Kaj,  permets-moi  de  rester.  Toute  ma  vie  je  la 
vouerai  à  toi  et  à  notre  enfant.  Je  te  servirai  aussi 
humblement  que  la  plus  obéissante  de  tes  servantes. 
Mais  je  ne  veux  pas  que  cela  soit  seulement  par  pitié. 
Si  tu  penses  que  mon  crime,  si  grand  qu"il  soit,  n'est 
pas  impardonnable  et  que  toi,  si  bon  et  si  honnête,  ne 
dois  pas  être  sans  miséricorde,  alors  éprouve-moi.  Je 
ne  puis  croire  que  ce  malheur  soit  irréparable  et  que 
toujours  lu  considères  et  mon  crime  et  moi  avec  la 
même  sévérité.  Mais  si  tu  estimes  que  je  suis  indigne 
de  pardon,  que  je]  ne  suis  qu'une  femme  perdue  et 
abjecte,  chasse-moi  alors,  je  me  résignerai  sans  mur- 
mure. 

{Elle  fait  quelques  pas  en  chancelant.) 

Neergaard  (après  un  combat  intérieur) 

Peut-être  ma   douleur  est-elle  plus   grande  que  ta 
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faute;  c'est  que  je  t'ai  aimée  de  toutes  mes  forces. 
Mon  honneur  me  semble  mort,  toute  lumière  dans  ma 
vie  éteinte. 

Florizel     (péniblement) 
Tu  ne  peux  pas  souffrir  plus  que  moi,  moi  qui  de 
mes  propres  mains  ai  placé  la  honte  et  le  malheur  sur 
ma  tête. 

Neergaard  (d'une    voix  basse) 
Alors  reste,  Florizel.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  te  chas- 
ser, 

Florizel 
Kaj,  merci!  merci  ! 

Neergaard 
Mais  ne  compte   en   rien  sur  l'avenir;    il   ne  sera 
qu'un  malheur  sans  fond  pour  tous  les  deux. 
Florizel 
Et  l'enfant,  Kaj  ? 

Neergaard 
Oui,  l'enfant  [Elle  essaye  de  s'approcher  de  lui,   il  la 
repousse   doucement).   Va   auprès   de   lui  et  laisse-moi 
seul. 

(Elle  sort  à  gauche.  Lui  reste,  les  yevx  fixés  devant 
lui.  Quand  elle  a  disparu,  il  laisse  tomber  sa  tête  entre 
ses  mains  sur  la  table). 

Le  rideau  tombe. 


J 
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Drame  en  3  actes. 


PERSONNAGES  : 

GERHARD  DALSTRUP,  capitaine. 

MARIE,  sa  femme. 

JEANNE,  leur  fille. 

HÉLÈNE  BORDING. 

Mme  BORDIN(i,  belle-mère  d'Hélène. 

JEAN  BORDING,  musicien,  beau-frère  d'Hélène. 

KNUD  VINGE,  docteur,  frère  d'Hélène. 

EMMA,  sa  femme,  sœur  de  Marie. 

FEMME  DE  CHAMBRE  chez  Dalstrup. 

FEMME  DE  CHAMBRE  chez  Hélène. 


ACTE  PREMIER 

(Salon  chez  Dalstrup,  richement  meublé,  mais  un  peu  froid. 
Devant  sur  la  scène,  à  droite,  une  porte  qui  mène  au  cabi- 
net de  travail  de  Dalstrup;  en  arrière  une  porte  allant  à 
l'antichambre.  A  gauche  une  porte  conduisant  au  reste  de 
l'appartement.  —  Matinée  de  septembre.) 

SCÈNE  PREMIÈRE 

MARIE,  brodant  et  parcourant  en  même  temps  un  livre. 
GERHARD,  venant  de  sa  chambre. 
Gerhard 
Tu  es  encore  là  ? 

Marie 
Mais  oui.  Pourquoi? 
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Gerhard 

Il  va  bientôt  être  deux  heures. 

Marie  J 

Eh  bien  ?  Je  ne  comprends  pas.  " 

Gerhard 
Mais,  enfant,  ne  dois-tu  pas  montera  cheval? 

Marie 
Moi  !  Mais  toi-même  ne  montes-tu  pas  aujourd'hui 
avec  Jeanne  ? 

Gerhard 
Assurément  non.  Je  te  l'ai  dit  hier,  je  ne  puis  aban- 
donner mon  travail.  Je  suis  maintenant  au  beau  mi- 
lieu de  ce  maudit  article. 

Marie 
Bien,    bien,    mon    ami.    Mettre   mon   amazone    est 
l'affaire  d'un  instant.  Va  vite  à  ton  œuvre,   à  ta  sainte 
Afrique. 

Gerhard  ise    retournant)  % 

Ah  !  mon  ouvrage  !  cela  ne  vaut  pas  cher. 

Marie 
Un  instant,  Gerhard. 

Gerhard  J 

Que  me  veux-tu  ?  " 

Marie  [s'approchant    de  lui) 
Voyons,  pourquoi  te  montres-tu  si  impatient  avec 
moi?  Qu'ai-je  fait  de  mal,  qu'est-ce  qui  t'irrite? 
Gerhard 
Mais  tu  plaisantes  !  Peut-être  suis-je  nerveux...  Cet 
éternel  barbouillage  de  papier... 

Marie  (prenant  son  bras  et  s'nppuyant  sur  lui) 
Il  n'y  a  pas  autre  chose?  Il  faut  me  dire,  si  je  l'di  ■ 
été  désagréable  en  quoi  que  ce  soit. 
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Gerhard 
Mais,  chère,  toi  toujours  si  bonne  pour  moi,  toi  qui 
ne  penses  qu'à  moi  et  qu'à  Jeanne. 

Marie  (secouant  la    télé) 
Il  se  pourrait  pourtant  qu'il  y  ait  quelque  chose  que 
j'ignore.  Je  ne  suis  plus  jeune. 
Gerhard 
Le  grand   âge  !   trente-six  années   qui    ont   l'air  de 
vingt-huit  beaux  étés  ! 

Marie 
Non,   non,  pourquoi  dire  cela  !  je   deviens  lourde, 
épaisse. 

Gerhard 
J'aime  assez  les  femmes  un  peu  rondes,   comme  les 
Turcs,  ma  chère  ! 

Marie 
Tu  ne  détestes  pas  non  plus  les  maigres,  car  tu  ne 
peux  prétendre  qu'Hélène  soit  bien  grasse. 
Gerhard 
Non,  mais  cela  est  tout  différent. 

Marie    {riant) 
C'est  que  tu  ne  l'aimes  pas  de  la  même  façon.  Mais, 
sérieusement,  cela  n'empêcherait  pas  que  tu  aies  assez 
de  moi.  Oh  !  un  tout  petit  peu,  car,  mon  Dieu,   tu  me 
connais  depuis  des  années. 

Gerhard 
Et  toi  I  Es-tu  lasse  de  moi  ? 
Marie 
Oh  !  c'est  tout  autre  chose.  Pour  moi  il  n'existe  au 
monde  que  toi.  Mon  pays,  au  nord  et  au  sud,  à  l'ouest 
et  à  l'est,  n'est  limité  que  par  toi. 
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Gerhard 
Ce  qui  revient  à  dire  que  tu  vis  sur  une  île,  au  mi- 
lieu des  flots. 

Marie 
Parfaitement  1  Aussi  ne  puis-je  sortir  de  mes  limites 
naturelles,  sans  me  noyer,  sans  disparaître.  Toi,  au 
contraire,  tu  peux  visiter  d'autres  contrées   et  rester 
cependant  le  même. 

Gerhard 
Oh  !  je  me  trouve  très  bien. 
Marie 
Merci.  Mais  désires-tu  connaître  ces  parages  loin- 
tains où  la  vie,  selon  les  vo3'ageurs,  est  plus  forte, 
plus  riche  ?  Pour  moi,  je  suis  heureuse. 
Gerhard 
Je  ne  me  plains  pas  ;  cependant,  ton  image  est  juste, 
car  je  ne  me  trouve  pas  tout  à  fait  à  mon  point   dans 
ce  paysage.  Je  n'ai  pas  suffisamment  d'aliment  pour 
mon  activité. 

Marie 
Peut-être  as-tu  eu  tort  de  quitter  l'armée  ? 

Gerhard 
Je  n'en  ai  point  de  regret.  C'est  mon  écrivasserie  qui 
ne  me  suffit  pas,  et  il  me  semble  parfois, —  le  plus  sou- 
vent quand  j'étudie  mes  chers  explorateurs  d'Afrique 
—  que,  moi  aussi,  je  suis  fait  pour  celte  vie  large,  où 
je  pourrais  employer  jl'énergie  de  mon  corps,  le  tra- 
vail de  mes  mains,  mes  facultés  maîtresses,  car,  à  mon 
sens,  je  suis  fait  pour  arranger,  améliorer,  pour  com- 
mander et  administrer. 

Marie 
Tu  as  raison  :  ce  n'est  {)as  une  vie  pour  toi  que  de 
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demeurer  ici,   entre   moi  et  Jeannette,   mais   sais-tu 
l'idée  qui  m'est  venue? 

Gerhard 
Eh  bien  ! 

Marie 
\e  serait-ce  pas  le  moment  d'acheter  une  propriété? 
Que  faire  ici  dans  cette  atmosphère  étouffante  au  mi- 
lieu des  indifférents?  Nous  serions  si  bien  à  la  cam- 
pagne ;  ce  serait  sain  pour  Jeanne  et  excellent  pour 
toi,  qui  pourrais  t'occuper  d'affaires,  arranger,  com- 
mander, cultiver. 

Gerhard 
Ton  ancien  projet  ? 

Marie 
Oui.  Quand  tu  étais  officier,  c'était  impossible,  mais 
maintenant. 

Gerhard 
Et  tu  ne  crois  pas  regretter  la  ville  et  ses  plaisirs  ? 

Marie 
Ces  plaisirs  n'ont  pas  le  moindre  attrait  pour  moi. 

Gerhard 
Pour  moi  non  plus. 

Marie 
Quand  on  n'est  plus  tout  à  fait  jeune,  on  ne  s'adonne 
pas  beaucoup  à  ces  plaisirs.  De  temps  en  temps,  du 
reste,  nous  pourrions  venir  ici  avec  Jeanne.  Que  dis- 
tu  de  mon  idée?  Crois-moi,  l'air  de  la  campagne  est 
un  remède  à  la  tristesse. 

Gerhard 
Je  doute  du  résultat  d'une  telle  médication,  carie 
lutin  qui  me  travaille  déménagerait  avec  moi  :  Mais  je 
ne  vois  pas  très  bien  ce  que  je  ferais  dans  ton  idylle. 
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Marie 
Nous  serions  si  bien  là-bas...  à  moins  que... 

Gerhard 
Tu  recommences? 

Marie  (s' approchant  très  prés  de    lui) 

Sérieusement,    Gerhard,  songe  qu'il  n'y  a  rien  au 
monde  que  je  ne  fasse  pour  te  rendre  heureux. 
Gerhard 
Je  le  sais,  Marie. 

Marie 
M'aimes-tu  un  petit  peu  encore? 

Gerhard 
Tu  es  toujours  la  meilleure  des  femmes.  {//  /'ew-j 
brasse  sur  la  joue.) 

SCÈNE   II 

LES  MÊMES,  JEANNE  en  amazone,  venant  de  la  porte 
gauche. 

Jeanne 

Non  !  A-t-on  jamais  rien  vu  de  semblable  !    Vous 

êtes  là  tous  deux  à   vous   embrasser  quand  je  dois! 

monter  à  cheval  ;  c'est  e'iourdissant  1 

Marie 

Une  minute,  je  suis  prêle  ! 

Jeanne 

C'est  toi  qui   m'accompagnes  ?  Mais  je  croyais  que 
c'élaH  papa  aujourd'hui, 

Marie 
Tu  vois,  Gerhard. 
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Gerhard 
Dépêche-loi,  ou  vous  arriverez  Irop  tard,  el  envoyez 
la  femme  de  chambre  chercher  un  fiacre. 

[Marie  %ort  à  gauche). 
Jeanne 
Il  me  semble  vraiment,  papa,  que  lu  avais  dit  hier 
que  lu  mon... 

Gerhard 
C'est  une  erreur.  J'ai  à  écrire. 

Jeanne 
Je  suis  toute  aussi  contente  que  maman  m'accom- 
pagne... cependant... 

Gerhard 
Cependant? 

Jeanne 
Ce  n'est  pas  un  cavalier;  cela  a  beaucoup  meilleure 
façon  de  monter  avec  un  homme. 
Gerhard 
Même  quand  c'est  un  papa.  Ainsi  on  est  toujours  de 
quelque  utilité  dans  ses  vieux  jours  :  on  seit  d'écuyer 
à  la  jeunesse. 

Jeanne  ^ 

(la  ne  t'amuse  pas  du  tout  de  monter? 

Gerhard 
Non,  gamine. 

Jeanne 
Rien  ne  t'amuse?  Le  théâtre,  le  monde,  les  romans? 

Gerhard 
Tout  cela  est  sans  attrait,  quand  on  n'y  croit  plus  ; 
mais  tu  ne  peux  comprendre. 
Jeanne 
Non,  vraiment,  je  ne  comprends  pas  qu'on  ne  soit 
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pas  enchanté  d'être  à  cheval.  C'est  étourdissant  de 
galoper.  Mais  maman  non  plus  n'aime  guère  cela 
maintenant. 

Gerhard 
Ta  mère  est  devenue  un  peu  épaisse  ;  alors  monter  à 
cheval  n'est  plus  aussi  facile. 
Jeanne 
Quelqu'un  qui  adore  monter  et  qui  est  étourdissant 
et  jolie  à  cheval,  c'est  Hélène  ;  personne  ne  trotte  à 
l'anglaise  d'une  façon  plus  élégante. 
Gerhard 
Là.  voyons,  voyons  !  Tu  te  lances  toujours  si  vite. 

Jeanne 
Si  Hélène  ne  teplait  pas,  papa,  nous  ne  serons  pas 
amis,  car  c'est  l'être  que  j'admire  le  plus  au  monde  ; 
elle  est...  étourdissante,  non,  parfaite. 
Gerhard 
Et  toi,  tu  es  ma  petite  mignonne  (//  rembrasse). 

Jeanne 
Oui,  papa,  si  tu  n'aimes  pas  Hélène,  si  tu  n'aimes 
pas  monter  à  cheval,  alors,  je  ne  sais  vraiment  pas  ce 
qui  te  plaît  dans  ce  monde. 

Gerhard 
Primo,   j'aimerais  peut-être   assez   me    mettre     en 
selle,  si  ce  n'était  pas  dans  un  manège  ou  sur  la  pro- 
menade de  Copenhague;  secundo,  je   trouve  Hélène 
Bording  extrêmement  aimable. 

Jeanne    {fièrc) 
Et  mon  amie  ! 

Gerhard 
N'est-elle  pas  un  peu  âgée  pour  cela? 
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Jeanne 
Hélène  n'a  pas  trente  ans  encore. 
Gerhard    {riant) 
Seulement  deux  fois  ton  âge. 

SCÈNE  III 

LES  MÊMES,  MARIE  ET  LE  D^  VINGE  venant  de 
r  antichambre. 

Marie 
Je  suis  prêle  et  je  lamène  un  compagnon  pour  l'en- 
tretenir pendant  que  nous  serons  loin. 
Dr  Vinge 
Bonjour,  Gerhard  !  Je  voulais  entrer  seulement  un 
instant  vous  voir.  Ces  dames  vont  au  manège,  je  vois? 
Jeanne 
Oui,  il  nous  faut  partir. 

Marie 
Adieu,  cause  avec  lui,  Knud,  il  est  triste.  (Marie  et 
Jeanne  sortent  par  r  antichambre). 
D''  Vinge 
Que  signifie  cela?  Tu  souffres?  Serait-ce  l'estomac? 

Gerhard 
Absolument  rien.  Je  n'ai  aucun  sujet  de  tristesse. 

D'  Vinge 
Tu  mériterais  d'être  battu,  si  tu  étais  mécontent. 

Gerhard 
Ce  serait  un  remède  un  peu  énergique. 

D'  Vinge 
Oui,  si  un  homme  riche  comme  toi  se  plaint,  celui 
qui  n'obtiendra  jamais  l'aisance  en  fcecourant  tous  les 
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maux  d'autrui,  que  dira-t-il  ?  Oh  !  le  radotage  des 
clients,  ce  qu'ils  exigent  de  soucis,  tous  ces  estomacs, 
ces  têtes  malades,  ces  reins,  ces  nerfs,  ces  maladies 
internes,  —  et  comment  diable  deviner  ce  qu'ont  ces 
brutes?  Sont-ce  des  gens  de  cristal?  Non,  et  cependant 
ils  veulent  être  absolument  renseignés  et  même  guéris. 
Ah  !  c'est  bien  le  métier  le  plus  intolérable. 
Gerhard 

Tu  gardes  cependant  ta  bonne  humeur. 
D"-  Vinge 

Parce  que  je  prends  le  monde,  l'humanité  tels  qu'ils 
sont.  Je  me  moque  de  tout,  si  mon  repas  est  bon,  ma 
femme  jolie,  mes  enfants  bien  portants  et  ma  chambre 
chauffée.  Bon  vivre,  chaleur  tiède,  ma  devise  est  : 
courte  et  bonne.  Il  y  a  aussi  la  famille  et  ses  senti- 
ments tendres,  le  reste  n'est  que  chimère.  Que  vas-tu 
m'objecter?  Ah!  les  choses  de  l'esprit.  Pour  cela,  j'ai 
ce  qu'il  me  faut.  Je  suis  les  progrès  de  ma  science,  j'ai 
une  conviction  politique,  je  lis  les  livres  nouveaux, 
fréquente  le  théâtre,  voyage  quelque  peu,  que  désirer 
de  plus?  Le  surplus  est  caprice  ou  folie.  Mais  c'est 
vrai,  quel  est  le  sujet  de  ta  mélancolie? 
Gerhard 

Je  ne  suis  pas  triste,  mais  désœuvré,   rien  ne  m'oc- 
cupe exclusivement.  C'est  un  peu  maigre  d'étudier  les 
voyages  des  autres  en  Afrique. 
Dr  Vinge 

Tu  aurais  dû  rester  au  service  pour  avancer,  com- 
mander et  exercer.  Tu  aurais  dû  suivre  ta  vie  sans  ré- 
flexions. 

Gerhard 

Tu  le  sais  bien,  je  n'avais  pas  la  vocation. 
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Dr  Vinge 

Bah  !  le  malheur  c'est  que  lu  étais  trop  politicien. 
Moi  je  suis  aussi  très  libéral,  je  ne  prends  pas  un  mot 
au  sérieux  de  ce  que  racontent  les  autres,  ou  plutôt  je 
sais  distinguer  le  vent  que  fait  le  moulin  de  la  farine 
qu'il  moud.  Mais  mettre  pour  cela  ma  position  en  jeu, 
quelle  bêtise  !  Le  contraire  est  justement  plus  utile  : 
Avancer  dans  sa  carrière  pour  arriver,  à  la  fin,  à  faire 
respecter  ses  idées.  Quand  tu  serais  devenu  général  en 
chef  d'infanterie,  d'un  coup  tu  te  serais  jeté  dans  l'op- 
position. 

Gerhard 

J'aurais  fait  tout  le  contraire  de  ce  que  j'avais  dit  et 
fait  toute  ma  vie.  Merci^  je  préfère  une  conduite  un 
peu  moins  dramatique.  Tu  as  un  idéal  de  roman  de 
Cooper.  L'espion  qui  conduit  les  Anglais  pour  les  tra- 
hir et  qui,  en  mourant,  est  complimenté  par  Washing- 
ton, couvrant  son  cadavre  du  drapeau  étoile.  En  effet, 
voilà  un  tableau  magnifique,  mais  qui  ne  me  tente  pas. 
Df  Vinge 

Tu   exagères.   Mais   en   tout  cas,   pourquoi  ne  pas 
prendre  place  dans  l'opposition  ?  Lance-toi  au  milieu 
des  batailles  politiques,  dis  la  \érité. 
Gerhard 

Oh  I  la  vérité  !  Mais  elle  n'existe  pas,  mon  cher.  Il 
n'y  a  que  des  hommes  qui  cherchent  à  utiliser   autant 
que  possible  leur  misérable  vie. 
D--  Vinge 

La  vie  misérable  des  phrases,  mon  ami!  La  vie  est... 
Gerhard 

Il  nous  est  impossible  de  discuter  cela.  Finissons  I 
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Parlons  plutôt  de  tout  autre  chose  :  Il  est  décidé  que 
ta  sœur  reprend  son  mari  chez  elle  ? 
Dr  Vinge 
Ah  !  tu  sais  déjà  !  A  la  maison  de  santé  où  il  est  en 
traitement,  on  ne  désire  pas  ie  garder  ;  il  est  incura- 
ble, mais  rarement  méchant.  Pour  la  famille,  il  serait 
plus  convenable  qu'il  revînt,  on  croirait  davantage  à 
une  maladie  ordinaire. 

Gerhard 
On  s'arrêterait  à  des  sentiments  semblables  ! 

D"-  Vinge 
Pourquoi  pas  !  Ce  sont  des  sentiments  humains.  Les 
Bording   sont  gens   h   essayer  de  rendre  le  plus  léger 
possible   ce   qu'on  juge  le  plus  lourd.  Enfin  Hélène  ne 
se  refuserait  probablement  pas  à  reprendre  Frédérik. 
Gerhard 
Et  ne  sais-tu  pas  que  pour  elle  c'est  pire  que  la  mort 
d'avoir  ce  cadavre  vivant  dans  sa   maison,  ce  cadavre 
salissant  physiquement  et  moralement  sa  vie. 
Dr  Vinge 
Tu   exagères,    mon   ami  !    Les   femmes  ne  sont  pas 
ainsi.  Hélène  ue  voit  pas  Frédérik  avec  nos  yeux.  Elle 
a  été  sa  femme,  elle  l'a  aimé,  et  même   s'il   est  moins 
désirable  aujourd'hui,  elle  a  gardé  des  illusions. 
Gerhard 
C'est  facile  à  dire. 

Dr  Vinge 
Parce  que  c'est  vrai.  En  tout  cas,  si  elle  le  veut  1 

Gerhard 
Elle  se  laissera  persuader. 


1 
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Dr  Vinge 
Mais  quelqu'un  vient  !  Ah  !  Hélène  !  Alors  nous  pou- 
vons lui  demander  son  opinion. 

SCÈNE  IV 

LES  MÊMES,  EÈlÈyiE  venant  de  l'antichambre 

Hélène 
Bonjour,  capitaine.  Marie  n'est  pas  chez  elle  ? 

Gerhard 
Elle  est  monle'e  à  cheval  avec  Jeanne,  mais  toutes 
deux  vont  revenir. 

D'  Vinge 
Bonjour,  Hélène.  Nous  parlions  justement  de  toi. 

Hélène 
Vraiment.  H  m'est  indifférent  de  savoir  ce  que  vous 
disiez. 

D^^Vinge 
Très  flatteur  I 

Hélène 
Je  ne  suis  pas  curieuse.  J'ai  assez  de  mes  affaires  ; 
quant  à  m'intéresser  à  celles  des  autres,  cela  dépasse 
mes  forces. 

Dr  Vinge 
Mais  c'était  justement  de  tes  affaires  que  nous  par- 
lions. 

Hélène 
Moins  on  parle  de  ces  choses-là... 

Gerhard 
Nous  ne  vous  tourmenterons  pas. 

Hélène 
C'est  très  bien  à  vous.    Cela  me   donnerait  la  mi- 
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graine.  Je  sais  que  la  vie  est  quelque  chose  d'assez 
détestable.   Pourquoi  donc  appuyer   du   doigt   sur  la 
plaie?  Laissons  les  jours  s'écouler  doucement.  Com- 
bien je  comprends  ma  vieille  et  joyeuse  belle-mère, 
qui  va  en  voiture,  au  cimetière,  visiter  les  tombeaux  de 
ses  chers  défunts  et  profile  chaque  fois  de  la  voilure 
pour  faire  une  petite  partie  de  campagne. 
D"-  Vinge 
C'est  bien.  Prends  ia  vie  gaiement  et  pas  d'amertume, 
Hélène  !  il  faut  que  je  m'en  aille.  J'irai  chez  toi  cet 
après-midi  ;  j'ai  besoin  de  te  parler. 
Hélène 
Parfaitement.  Emma  va  bien  ? 
Dr  Vinge 
Admirablement. 

Hélène 
Et  les  quatre  mioches  ? 

D--  Vinge 
On  ne  peut  mieux.  {A  Gerhard.)  Adieu,   capitaine  à 
la   triste   figure.    (//  sort  par  r antichambre,    Gerhard 
l'accompagne  et  revient.) 

Gerhard 
Merci  d'être  venue?  Je  t'ai  tant  attendue. 

Hélène 
Je   suis  venue  contre  ma   volonté,  car  je  me  sens 
tellement  lasse,    que  je  ne  peux  même  pas  suivre  ma 
pensée. 

Gerhard 
Ohl  ne  parle  pas  ainsi.  J'ai  tant  réfléchi  cette  nuit  à 
tout  ce  qui  nous  occupe  que  j'ai  résolu  de  t'en  parler 
aujourd'hui...  J'ai  commencé  d'abord  à  l'écrire  ;  mais 
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cela  était  trop  long  et  trop  pénible...  J'ai  pensé  ensuite 
que  nous  pourrions  avoir  une  heure  paisible  ici,  pen- 
dant que  Marie  monterait  à  cheval  avec  Jeanne,  Car, 
c'est  vrai,  tu  m'as  défendu  ta  porte. 
Hélène 
11  n'est  plus  possible  que  lu  viennes  seul  chez  moi. 
Emma  t'y  a  trouvé  plusieurs  fois  et  c'est  assez  pour  la 
rendre  méchante  et  faire  médire  les  gens. 
Gerhard 
Emma,  qu'elle  prenne  garde  à  elle  ! 

Hélène 
Elle  prendra  garde  aussi  à  nous.  Depuis  qu'elle  s'est 
amourachée  de  mon  beau-frère  Jean,  elle  m'est  hostile 
comme  si  elle  était  de  la  famille  Bording.  Cela  importe 
peu,  en  somme,  mais  si  Marie  soupçonnait  la  moindre 
des  choses,  que  deviendrions-nous?  Vraiment,  je  frémis 
à  cette  seule  pensée. 

Gerhard 
Ecoute-moi,  Hélène  ;  ici  nous  sommes  tranquilles. 

Hélène 
Et  tu  te  sens  le  courage  de  répéter  la  même  chose 
encore. 

Gerhard 
Hélène,  m'aimes-tu  ? 

Hélène 
Tu  le  sais,  autant  que  je  le  puis,  et  vraiment  cela 
n'est  pas  peu  dire.  Je  ne  veux  pas  te  faire  de  peine, 
mon  ami,  mais  je  suis  lasse  et  c'est  inutile  de  discuter. 
Nous  nous  aimions,  nous  nous  sommes  rencontrés  et 
je  n'ai  pas  résisté.  Et  sur  quoi  aurais-je  pu  m'ap- 
puyer?  mon  mari  était  fou,  sa  famille  toute  au  plaisir, 

6* 
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et  mon  père  indifférent.  Tu  étais  bon,  toi,  ta  m'éclai- 
rais sur  tant  de  choses,  tu  m'entourais,  lu  m'envelop- 
pais si  chaudement  dans  ton  amour... 
Gerhard 

Et  dans  mon  admiration. 

Hélène 

Je  ne  comprends  pas  ce  que  lu  admires  en  moi  ;  tu 
ne  me  vois  pas  telle  que  je  suis,  mon  pauvre  ami. 
Gerhard 

Tu  es  différente  des  autres  femmes  ;  tu  ne  parles  pas 
leur  langage  banal,  tu  laisses  la  pensée  errer  à  son  gré, 
lu  as  confiance  dans  les  droits  de  ton  être,  tu  es  toi- 
même,  et  non  pas  la  proie  de  préjugés,  tu  es  hors  de 
ces  illusions  dont  les  esprits  vulgaires  se  contentent  ou 
dont  ils  se  tourmentent  eux-mêmes  et  les  autres. 
Hélène 

Tu  penses  trop  de  bien  de  moi.  Je  ne  suis  pas  si  in- 
dépendante que  tu  crois  :  je  suis  seulement  dépourvue 
d'illusions  et  de  curiosité.  Mais  les  «  on  dit  »  ne  me 
laissent  pas  froide.  Je  ne  veux  pas  qu'on  parle  de  moi, 
je  ne  veux  pas  qu'on  fixe  les  regards  sur  moi,  —  et 
c'est  pourquoi,  mon   pauvre  ami,  lu  es  exilé  de  ma 

maison. 

Gerhard 
J'aime  cela,  je  ne  te  désirerais  pas  moins  correcte, 
je  te  veux  inattaquable  et  indépendante. 
Hélène 
J'aime  à  entendre  ma  louange  dans  ta  bouche,  mais 
m'as-tu  fait  venir  pour  me  prouver  ton  éloquence  ? 
Gerhard 
Non.  Pour  le  déterminer  à  faire  un  grand  pas. 
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Hélène 
Oh  !  Cher,  tu  veux  vraiment   en   reparler   encore  ? 
N'avons-nous  pas  discuté  cela  à  fond?  D'abord  ma  sé- 
paration de  Frédérik  ou  plutôt  de  sa  famille,  car  lui  ne 
peut  pas  faire  d'objections,  le  malheureux. 
Gerhard 
Vraiment,  tu  l'appelles  malheureux  ? 

Hélène 
Si  tu  l'avais  vu  là-bas  dans  son  incurable  souffrance, 
tu  aurais  eu  pitié.  (//  fait  un  signe  de  dénégation.)  Oui, 
oui  !  Il  a  déchiré  ma  vie  comme  ce  vautour  qui  arra- 
chait le  cœur  de  Promethée.  Pendant  de  longues  an- 
nées, j'ai  couru  le  monde  avec  lui,  sans  comprendre  la 
nature  de  son  mal,  cherchant  à  le  distraire  et  à  le  gué- 
rir dans  toutes  les  stations  de  bains  de  mer...  Ah  !  de- 
puis je  n'ai  pas  grand  chose  d'humain  !  Je  vois  tout  en 
noir,  j'ai  de  l'amertume  contre  tout  ce  qui  s'appelle 
plaisir  et  je  ne  suis  même  pas  bien  sûre  de  mon  respect 
pour  la  majesté  de  l'amour.  Son  culte  est  trop  ter- 
rible. 

Gerhard 
Quand  je  cherche  à  m'appuyer  sur  toi,  ne  détruis  pas 
tout  par  ton  raisonnement. 

Hélène 
Non,  tu  as  raison,  je  suis  heureuse  de  ton  amour  ; 
nous  sommes  si  chers  l'un  à  l'autre. 
Gerhard 
Pourquoi  se  faire  son  propre  vautour? 

Hélène 
Nous  parlions  de  ma  séparation  ;   cela,  je  le  com- 
prends. Tu  m'assures  que  je  peux  l'obtenir  vite,  parce 
que  Frédérik  est  fou.  Mais  ta  séparation  à  toi  !  Sans 
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parler  de  l'effroyable  chagrin  de  Marie  et  de  l'abandon 
de  Jeanne.  Car  il  faudra  lui  laisser  l'enfant,  il  y  a  en- 
core ces  trois  années  légales,  ces  trois  ans  absurdes 
pendant  lesquels,  pour  notre  malheur,  nous  devons 
attendre,  jusqu'à  ce  que,  par  grâce,  on  nous  permette 
de  décider  de  nous-mêmes.  Ces  trois  ans,  contre  les- 
quels toujours  nous  nous  brisons  le  front. 
Gerhard 
Franchissons  ces  trois  ans  et  sautons  dans  la  liberté. 

Hélène 
Comment? 

Gerhard 
C'est  justement  là  ce  Nouveau  auquel  j'ai  pensé  cette 
nuit,  quand  mon  cerveau  était  prêt  à  éclater.  Je  ne 
peux  plus  supporter  la  vie  ainsi  ;  je  ne  peux  pas  vivre 
oisif  et  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  tuent  des  chi- 
mères. 

Hélène 
Pourquoi  t'occuper  des  autres?  Chacun  a  son  lot  de 
souffrance. 

Gerhard 
C'est  possible.  Et  situ  n'étais  pas  là,  peut-être  ne 
trouverais-je  pas  ma  voie.  Mais  maintenant  je  me  sens 
du  courage  et  je  veux  partir,  Hélène,  partir,  de  suite. 
Hélène 
Tu  veux  partir.  Ah  !  je  comprends  ;  me  quitter   et 
partir. 

Gerhard 
Non,  partir  tout  de  suite,  mais  pas  seul,  avec  toi  1 

Hélène 
Que  veux-tu  dire  ?  Crois-tu  que  je  veuille? 
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Gerhard 
Hélène,  aucun  de  nous  deux  ne  respecte  d'autre  loi 
que  celle  que  nous   nous  donnons  nous-mêmes.   Les 
hommes  s'unissent  quand  ils  veulent  et  se    séparent 
quand  ils  l'entendent.  Cela  ne  regarde  qu'eux. 
Hélène 
Je  ne  m'occupe  pas  des  autres,  Gerhard,  laissons-les 
s'arranger  comme  ils  peuvent.  J'ai  assez  de  mes  propres 
affaires.  Mais  ce  que  tu  me  demandes,  c'est  une  rupture 
avec  la  société  dans  laquelle  je  vis,  c'est  comme  si  tu 
exigeais  de  moi  que  je  m'habille  des  dépouilles  des 
fauves  ou  des  feuilles  du  figuier.  Je  veux  porter  robe  et 
jupon  comme  les  autres  femmes. 
Gerhard 
C'est  aussi  pourquoi  il  est  nécessaire  que  tu  partes, 
car  ici  nous  ne  pouvons  vivre  aux  conditions  que  nous 
nous  sommes  données  ;  en  deux  mots  :  il  faut  partir 
ensemble,  tout  de  suite,  plutôt    aujourd'hui  que  de- 
main ;  aller  très  loin. 

Hélène 
En  Amérique,  comme  ceux  qui  ont  volé  la  caisse. 

Gerhard 
Non,  pas  en  Amérique. 

Hélène 
Eh  bien,  où  se  trouve  le  paradis  ? 

Gerhard 
En  Afrique. 

Hélène 
En  tous  cas  c'est  un  pays  plus  neuf. 

Gerhard 
Ne  plaisante  pas,  Hélène,  c'est  très  sérieux  ;  je  veux 
aller  là  où  l'on  défriche  la  terre.  Là  je  peux  employer 
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à  la  fois  les  forces  de  mes  mains  et  aussi  ma  science, 
chasser  et  construire  un  pont,  et  dans  l'endroit  le  plus 
beau  je  t'éleverai  une  maison  sufGsamment  confortable, 
où  nous  serons  seuls  et  libres,  seuls  comme  les  deux 
premiers  humains.  Quand  je  songe  comment  nous  y 
vivrons  ensemble,  il  me  semble  incroyable  qu'un  tel 
bonheur  puisse  exister  ;  comprends-tu  :  laisser  derrière 
soi  tout  !  le  mari  malade  !  la  famille  ! 
Hélène 

Oui,  cela  ne  serait  pas  mal  d'être  libérée  de  la  fa- 
mille. 

Gerhara 

Et  pour  moi  ne  jamais  plus  revoir  cette  ville,  ces 
hommes,  respirer  librement,  vivre  sans  préoccupation. 
Hélène 

Comme  tu  parles,  Gerhard  !  Et  Marie  et  Jeanne  ! 
Gerhard 

Je  n'ose  pas  penser  à  Jeanne,  car  je  perds  alors  tout 
courage.  C'est  le  prix  bien  élevé,  hélas!  dont  je  dois 
payer  ce  bonheur.  Mais  Marie  !  Oui,  laisse-moi  te  le 
dire:  je  ne  peux  plus  supporter  ce  mensonge  quotidien, 
je  n'aime  pas  à  en  parler,  parce  qu'il  me  semble  peu 
viril  de  me  plaindre  et  de  mêler  son  nom  à  ces  regrets. 
Mais  tu  ne  t'imagines  pas  combien  ces  continuelles 
faussetés  me  font  peine.  11  faut  tout  falsifier  :  attitudes, 
paroles,  caresses  ;  jamais  je  ne  puis  être  franchement 
moi.  J'ai  une  affection  réelle  pour  Marie,  je  vois  bien 
ses  qualités,  mais  ce  qu'elle  exige  de  moi  est  impos- 
sible à  donner  sans  jouer  une  comédie  odieuse...  et 
puis  elle  est  trop  bonne.  C'est  honteux  de  tromper  un 
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être  si  honnête  !  11  faut  sortir  de  là  I  Pardonne-moi, 
Hélène,  cet  emportement. 

Hélène 

Et  crois-tu  que  je  sente  moins  que  toi  ma  bassesse? 
Quand  Marie  vient  amicalement  à  moi,  oh  !  je  voudrais, 
dans  ma  honte,  que  la  terre  m'engloutît.  Souvent,  en 
montant  ici,  je  me  trouve  la  pire  des  criminelles  de  ne 
point  retourner  sur  mes  pas  !  Oh  !  tu  vas  m'objecter 
que  nous  sommes  obligés  de  faire  des  sacrifices  pour 
arriver  à  obtenir  tout  ce  que  nous  désirons.  Mais 
comme  toi  je  suis  cruellement  lasse  de  toujours  mentir 
et  je  voudrais  le  plus  tôt  possible  pouvoir  agir  avec 
franchise.  Ne  nous  payons  plus  de  mots  :  nous  pensons 
et  nous  sentons  de  même. 

Gerhard 

Je  le  savais.  Et  vois-tu,  Hélène,  j'ai  confiance  dans 
l'amour  de  Marie  pour  moi  ;  elle  disait  tout  à  l'heure 
encore  :  il  faut  que  tu  le  saches,  il  n''existe  pas  au 
monde  de  chose  que  je  ne  fasse  pour  te  rendre  heu- 
reux. C'est  ainsi.  Maintes  fois  elle  m'a  répété  que  mon 
bonheur  était  tout  pour  elle,  qu'elle  comprenait  que 
je  puisse  désirer  une  autre  existence  et  qu'alors  elle  ne 
m'opposerait  ni  reproches,  ni  jalousie. 
Hélène 

Ce  sont  des  choses  que  l'on  dit. 
Gerhard 

Eh  bien  1  consentiras-tu,  Hélène?  H  n'existe  pas  de 
milieu  ;  ou  nous  quitter,  car  nous  ne  pouvons  plus 
nous  voir,  ou  risquer  tout  pour  avoir  le  bonheur. 
Qu'est-ce  qui  peut  te  retenir?  Rien  qui  ne  soit  vite  ou- 
blié quand  nous  serons  partis.  Ne  m'as-tu  pas  dit  que 
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tu  m'aimais,  prouve-le  maintenant  pour  notre  bonheur 
à  tous!  Partons  bien  loin,  aujourd'hui  même,  cette 
nuit. 

Hélène 
Encore  aujourd'hui!  El  tu  crois  que  cela  peut  réus- 
sir? 

Gerhard 
Je  ne  sais...  mais  partons  d'ici. 

Hélène 
Il  ne  me  plaît  pas  d'être  oblige'e  de  nous  cacher. 

Gerhard 
Et  c'est  justement  pourquoi  il  faut  partir.  Une  fois 
sur  la  terre  étrangère,  nous  n'aurons  plus  besoin  de  dis- 
simuler. 

Hélène,  bas 
Sais-tu,  Gerhard,  combien  tu  me  tentes. 

Gerhard 
Amie  !  Tu  crains  aussi  de  le  voir  revenir. 

Hélène 
Qui  ?  Frédérik. 

Gerhard 
Ne  le  savais-tu  pas  ? 

Hélène 
Je  crois  qu'on  en  parle,  mais  cela  ne  sera  probable- 
ment pas  encore.  D'où  le  sais-tu? 
Gerhard 
Naturellement,   du   D'  Vinge,   et  c'est  bientôt  qu'il 
doit  revenir, 

Hélène 
Cela  m'est  indifférent.  Il  ne  peut  ni  me  lier  ni  me  dé- 
lier. Non,  ce  qui  me  tente,  c'est  la  solution.  Au  lieu  de 
marcher  droit,  je  me  suis  souvent  laissée  influencer, 
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pliant  devant  l'inévitable,  trouvant  tout  également 
bon  ou  mauvais.  Cependant  mécontente  et  indifférente 
comme  je  l'étais.j'ai  toujours  eu  peur  d'accepter  une  res- 
ponsabilité que  les  autres  m'imposaient. Souvent  tu  m'as 
demandé  si  j'aimais  Frédérik  quand  nous  nous  sommes 
mariés.  Je  n'étais  pas  très  jeune,  vingt-quatre  ans,  il 
me  semblait  qu'il  était  plus  jeune  que  moi, et  si  étourdi, 
si  joyeux,  si  peu  réfléchi,  que  la  vie  ne  pouvait  être 
pour  lui  qu'une  suite  de  plaisirs.  Peut-être  moi-même 
étais-je  un  peu  avide  de  jouissances,  comme  tu  le  dis, 
du  reste,  quand  tu  t'irrites  de  mon  passé  et  que  tu  veux 
me  prêcher  la  morale. 

Gerhard 
Je  n'ai  pas  mené  la  vie  d'un  saint  et  ne  pouvais,  cer- 
tes, pas  exiger  que  lu  m'aies  attendu  en  t'ennuyant. 

Hélène 
Npn,  mais  tu  veux  me  voir  sous  un  certain  jour  et 
d'ailleurs  tu  ne  supportes  pas  la  pensée  qu'un  autre 
m'ait  possédée.  Eh  bien  !  à  vrai  dire,  je  ne  me  suis  pas 
amusée,  mais  distraite  pendant  les  deux  premières  an- 
nées de  notre  mariage  jusqu'au  jour  où  Frédérik, 
soudain,  devint  singu.ier  et  étrange.  Tu  ajoutes  tant 
d'importance  à  sa  maladie,  tu  me  demandes  s'il  était 
fou  avant  ou  pendant  notre  mariage  ;  je  ne  sais  !  Mon 
Dieu  !  dès  qu'il  fut  atteint,  je  ne  ressentis  plus  que  de 
la  pitié  pour  lui  en  voyant  son  corps  robuste  s'affaisser 
de  la  plus  atroce  manière.  Mais  ce  qui  me  fit  le  plus 
souffrir,  ce  furent  ses  paroles,  et  aussi  ses  horribles 
fantaisies.  Quanil  je  découvris  ce  qui  se  cachait  der- 
rière sa  folie,  quand,  pendant  son  délire,  je  lui  entendis 
conter  ses  amours  anciennes  et  rôcentes,  je  compris  ce 
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qu'il  avait  exigé  de  moi  et  je  me  sentis  froid  au  cœur. 
Elles  disparurent  alors  toutes,  ces  illusions  de  jeu- 
nesse, que  l'éducation,  la  lecture  des  romans,  la  mo- 
rale sociale,  tout  mon  passé  avait  fait  naître  en  moi. 
A  présent,  je  sais  la  valeur  exacte  des  hommes  et  des 
femmes,  de  la  vie  commune  et  du  mariage. 

Gerhard 
Tous  ne  se  ressemblent  pas. 
Hélène 
Non,  mais   aucun  n'est  selon  la  formule.  A  la  fin  je 
me  sentis  le  dégoût  du  mariage  :  il  me  parut  avilissant 
de  soigner  mon  mari  dans  cet  état,  où  tous  ses  mots 
exprimaient  l'ivresse  et  où  ses  forces  aboutissaient  à 
un  désir  continuel. 

Gerhard 
Il  était  fou. 

Hélène 
Et  quand  fut-il  sain  d'esprit  ?  {Elle  frissonne).  Je  ne 
puis  dire,  mais  lu  vois,  à  présent,  c'est  toi  qui  l'excuses, 
et  lentement  je  suis  arrivée  à  faire  de  même.  Je  voulais 
bien  le  quitter,  mais  la  famille  me  pressa,  pria,  pleura, 
parla  de  scandale  et  de  chagrin,  promettant  une  déli- 
vrance proche,  un  avenir  doré.  Je  me  laissai  persuader. 
D'ailleurs,  qu'aurais-je  pu  devenir? 

Gerhard,  serrant  ses  deux  mains 
Ma  pauvre  Hélène  1 

Hélène,  se  lève 
Depuis,  cette  pensée  ne  m'a  plus  abandonnée  dans 
ma  solitude.  Où  aller,  du  reste?  Personne  ne  m'appe- 
lait, partout  j'étais  étrangère,   ma  famille  ne  me  vou- 
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lait  pas.N'étais-je  pas  établie,  sans  besoins  matériels  ; 
alors  je  m'assis  au  chevet  de  Fréde'rik  et  le  soignai, 
jusqu'au  jour^  où  il  devint  si  furieux,  si  bestial  qu'on 
dut  l'emmener,  le  malheureux,  dans  celte  maison  où  il 
souffre  actuellement.  Mais  pendant  ces  veilles  auprès 
du  lit,  je  repris  peu  à  peu  possession  de  moi-même. 
J'éprouvais  cette  sensation  que  tous  les  voiles  qui  en- 
veloppaient le  monde  où  je  vivais  se  levaient  l'un  après 
l'autre  et  que  je  voyais  tout  ce  qui  se  dissimulait  der- 
rière eux.  Je  devins  indépendante,  sentant  qu'on  doit 
chercher  la  force  en  soi-même.  Mais,  triste  et  lasse 
aussi.  Rien  ne  pouvait  plus  m'étouner  ou  m'émouvoir  ; 
car,  mon  cher  ami,  on  ne  peut  s'intéresser  aux  autres. 
En  quoi  nous  touchent-ils?  Si  cette  opinion  est  révol- 
tante, eh  bien  !  tant  pis,  c'est  la  mienne. 
Gerhard 

Je  ne  crois  guère  à  cet  égoïsme  qui  consiste  à  se 
dévouer  pour  un  fou.  Mais  toi,  tu  ne  parles  pas  selon 
la  morale  des  autres,  tu  agis  seulement  d'après  cette 
morale. 

Hélène 

Alors  tu  arrivas  de  l'armée  que  tu  venais  de  quitter, 
parce   que,   disais-tu,  tu   ne   pouvais   supporter  «  la 
règle,  la  discipline   ».  Cela  m'intéressa   aussitôt;    et 
quand  nos  relations  intimes  eurent  commencé... 
Gerhard 

Je  trouvais  le  plus  grand  bonheur  dans  les  heures 
passées  avec  toi. 

Hélène 

Alors  je  me  laissais  aller  à  cette  intimité  sans  résis- 
tance, follement,  comme  toujours,  m'absndonnant  au 
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cours  des  choses,  sans  m'inquiéter  du  chemin  parcouru 
et  du  but  à  atteindre. 

Gerhard 
Je  te  répète,  Hélène,  le  chemin  est  devant  nous,  si 
nous  ne  regardons  pas  en  arrière  ;  et  le  but,  c'est  une 
autre  existence  pour  tous  deux,  qui  nous  aimons  ;  nous 
ne  vivrons  absolument  que  pour  nous-mêmes,  jusqu'à 
ce  que  la  loi  inéluctable  s'accomplisse. 
Hélène 
La  mort,  je  l'ai  souvent  désirée. 

Gerhard 
Ne  parle  pas  ainsi,  Hélène,  ne  veux-tu  pas  muinle- 
nant  vivre,  avec  moi,  ne  m'aimes-tu  plus  ? 
Hélène 
Oui,  je  t'aime,   parce  que  ton   âme  brûle  et  que  ses 
flammes  m'atteignent. 

Gerhard 
Et  tu  veux  me   suivre?  Dis  que   tu  le  veux,  dès  à 
présent;  il  me  faut  partir  et  il  faut  que  tu  m'appar- 
tiennes. Dis  oî«' et  embrasse-moi.  {Il  l'embrasse).  C'est 
bien  oui? 

Hélène 
Oui,  laissons  aller  les  choses.  C'est  peut-être   de  la 
folie,  mais  qu'ai-je  à  perdre? 

Gerhard 
Merci,  mille  fois  !  Alors,  aujourd'hui  1  Retourne  à  la 
maison  et  prépare  tout.  Je  viendrai  te  chercher  ce  soir 
ou  cette  nuit.  Nous  quitterons  le  pays  à  la  première 
occasion. 
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Hélène 
Tu  me  bouleverses.  J'oublie  ce  que  je  voulais  te  de- 
mander. Et  Marie? 

Gerhard 
J'écrirai  à  Marie  quand  nous  serons  loin. 

Hélène 
Tu  veux  partir  sans  lui  parler? 

Gerhard 
(3ui,  ne  l'avais-tu   pas   compris?   Cela   vaut  mieux 
pour  elle  et  pour  moi.   A  quoi  bon  les  discours,  les 
prières,  les  scènes,  quand  quelque  chose  est  et   doit 
être  décidé. 

Hélène 
Mais  tu  me  disais  que  tu  étais  assuré  de  son  consen- 
tement. 

Gerhard 
J'affirmais  être  sûr  de  son  pardon.  Je  connais  son 
esprit  et  son  cœur. 

Hélène 
Pourquoi  alors  ne  pas  la  prévenir?  Tu  lui  dois  bien 

cela. 

Gerhard 

Je  ne  pense  pas  ainsi.  En  tout  cas,  il  m'est  impossi- 
ble actuellement  de  bien  démêler  les  égards  que  je  lui 
dois.  Il  faut  que  je  parte  d'ici  ;  laisse-moi,  en  cette  cir- 
constance, agir  selon  mon  gré. 
Hélène 

Non,  non,  je  ne  le  veux  pas.  Ce  que  les  autres  pen- 
seront m'est  indifférent,  mais  Marie!  La  quitter  secrète- 
ment, fuir  la  nuit,  et  le  matin  la   laisser  se  réveiller 
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dans  le  malheur,  abandonnée  par  son  mari  qu'elle 
aime  et  qui  est  parti  avec  sa  meilleure  amie  à  elle, 
non,  comment  as-tu  pu  t'imaginer  que  je  consentirais 
à  cela.  Je  croyais  que,  sûr  de  son  amour,  tu  lui  dirais  : 
«  Marie,  c'est  ainsi,  le  destin  l'a  voulu,  rends-moi  ma 
liberté;»  et  qu'elle  répondrait:  «Mon  pauvre  Gerhard, 
si  tu  peux  quitter  Jeanne  et  te  passer  de  moi,  pars 
donc  et  cherche  le  bonheur!  »  Je  ne  suis  pas  même  bien 
sûre,  Gerhara,  de  ne  pas  préférer  son  rôle  au  mien. 
Mais  lui  parler  est  nécessaire. 
Gerhard 
Inutile. 

Hélène 

C'est  à  la  seule  condition  que  tu  avoueras  tout  à 
Marie. 

Gerhard 
Et  quelle  que  soit  la  réponse...  ? 

Hélène 
Quand  tu  lui  auras  donné  loyalement  une  explica- 
tion, je  partirai  avec  toi. 

Gerhard 


Cette  nuit  ? 
Oui,  celte  nuit. 


Hélène 


Gerhard 
Eh  bien  !  je  lui  parlerai. 

Hélène 
Crois- m  ci  :  c'est  raisonnable. 

Gerhard 
Maison  ne  fait  pas  de  folie  raisonnablement.  Quand 
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on  veut  sortir  de  la  loi,  on  ne  peut  commencer  par  s'y 
soumettre.  C'est  égal,  si  je  pouvais  être  sûr  de  toi. 

Hélène 
Tu  peux  l'être.  Je  t'aime. 

Gerhard 
Et  moi,  je  t'adore  comme  si  j'avais  vingt  ans...  J'ai 
entendu  un  fiacre  s'arrêter.  Ce  sont  eux  qui  revien- 
nent :  cause  un  peu  avec  Marie.  Non,  dis  que  tu  es 
venue  chercher  Jeanne  pour  dîner  et  emmène-la.  Pen- 
dant que  vous  serez  loin,  je  parlerai  à  Marie. 

Hélène 
As-tu  peur  ? 

Gerhard 
Non.  Il  faut  certainement  traverser  le  feu  et  la  glace 
pour  obtenir  le  bonheur. 

Hélène 
J'espère   que  nous    ne   regretterons  jamais  d'avoir 
quitté  nos  joies  présentes,  si  minces  qu'elles  soient. 
Gerhard 
Nous  ne  regretterons  rien. 

SCÈNE  V 

Les  mêmes,  MARIE,  JEANNE,  EMMA. 

{venant  de  l'antichambre) 

Marie 
Bonjour,  Hélène.  Te  voilà. 

Gerhard 
Bonjour,  Emma. 
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Jeanne 
Bonjour,  chère  Hélène  !  Gomme  c'est    gentil  à   toi 
d'être  venue. 

Hélène 
Je  viens  pour  t'emmener  dîner.  Je  veux  causer  avec 
toi. 

Jeanne 
De  tout  cœur. 

Hélène 
Tu  trouveras  ma  belle-mère. 

Jeanne 
Oh  !  j'aurais  préféré  être  seule  avec  toi. 

Hélène 
Et  Jean,  le  grand  musicien. 

Jeanne 
Ah  !  lui  !  (A  sa  mère.)  Tu  permets. 

Marie 
Volontiers.  Va  seulement  fhabiller. 

Jeanne 
Ce  sera  fait  dans  cinq  minutes.  [Elle  sort  à  gauche). 

Emma 
Ta  belle-mère  sera  chez  toi  aujourd'hui? 

Hélène 
Oui,  j'ai  reçu  ce  matin  un  billet  m*annonçant  son 
arrivée  et  celle  de  Jean.  Avec  des   gens  aussi  jeunes, 
j'ai  besoin  de  Jeanne  comme  contrepoids. 

Emma 
Comme  tu  es  mordante. 

Marie 
Tu  as  attendu  longtemps,  Hélène? 
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Hélène 
A  peu  près  une  demi-heure.  J'ai  vu  Knud  ici. 

Marie    (à    Gerhard) 
Eh  bien!  qu'est-ce  qu'il  a  dit  de  ta  tristesse? 

Emma 
Gerhard  est  triste? 

Gerhard 
Marie  se  l'imagine.  Je  ne  souffre  que  de  la  paresse. 

Hélène 
Ou  peut-être  de  mauvaise  humeur  conjugale. 

Marie 
Mon  Dieu,  je  ne  le  fais  pas  souffrir. 

Emma 
Hélène  veut  peut-être  dire  qu'il  n'apprécie  pas  son 
bonheur. 

Gerhard 

Si   vous  vouliez   choisir  un  autre  sujet  de  conver- 
sation... 

Marie 
Volontiers.  Pour  qui   but  à  présent  le  cœur  de  ton 
beau-frère  Jean  ?  Je  l'ai  rencontré  hier  avec  une  très 
jolie  femme. 

Hélène 
Je  prendrai  des  renseignements,  mais  peut-être  que 

la  dame  ne  mérite  pas  d'être  disculée  en  famille. 

Marie 
Il  est  si  libertin. 

Hélène 
La  musique  nécessite  des  aventures.  D'ailleurs,  cela 
m'est  indifférent. 

T 
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Emma 
Comment  peut-on  être  indifférente  à  ce  qu'un  jeune 
comme  lui  se  perde. 

Hélène 
Jean  a  trente  ans,  je  ne  sais  pas  s'il  se  perd  et  cela 
m'est  égal.  Sa  mère  a  foi  en  lui.  Cela  doit  nous  suffire, 
Emma. 

Emma 
Entre  nous,  Hélène,  pense  ce   que  tu  voudras,  mais 
tu  ne  devrais  pas  dire  de  semblables  choses. 

Marie 
Pourtant,  on  ne  peut  dire  que  ce  que  l'on  pense. 

Gerhard 

Si  toutefois  on  a  une  opinion. 
Emma 

Je  ne  peux  pas  disputer  avec  d'au?si  solides  têtes  que 
les  vôtres.  Je  dirai  seulement  :  je  ne  sais  pas  et  je  ne 
crois  pas  que  le  beau-frère  d'Hélène  soit  un  libertin. 

Gerhard 
Tout  le  monde  sait,  et  toi-même  tu  sais  comment  vit 
Jean  Bording. 

Emma   (avec  emportement) 
Xon,  je  l'ignore  et  n'en  veux  rien  savoir.  Vous  ne 
voulez   voir    partout   que   le   mal.    Aujourd'hui,  c'est 
Jean,  demain,   un   autre.  Jean  Bording  est  une  nature 
douce  et  poétique. 

Hélène 
Jean,  ce  goinfre  ! 

Marie  (rianl) 
ïl  a  un  si  bon  appétit  1 
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Hélène 
Il  a  toujours  envie  de  manger.  Mais  peut-être  Emma 
le  connaît-elle  sous  un  autre  jour;  tu  joues  avec  lui  à 
quatre  mains,  je  crois? 

Emma 
Oui,  je  joue  avec  lui  et  je  sais  que   c'est  un  enfant 
qu'une  bonne  femme  pourrait  conduire. 

Hélène 
Une  nourrice  sèche. 

Gerhard 
Emma  ne  voit  que  ce  qu'elle  veut  voir.  Elle  ne  dis- 
tingue pas  les   passions  de  Jean  Bording,   que  je  ne 
condamne  pas  d'ailleurs. 

Emma  . 
Jean  m'est  indifférent.  Mais  je  ne  crois  pas  le  mal 
que  l'on  dit  de  tous,  je  ne  crois  pas  à  ces  choses  re'pu- 
gnantes  que  vous  trouvez  dans  vos  livres  et  dans 
votre  esprit  ;  d'après  vous  le  monde  serait  plus  bestial 
qu'humain  ! 

Gerhard 
Pourquoi,  bestial? 

Emma 
Ah  1  les   sens   que  vous  voyez    partout   n'existent 
pas. 

Gerhard 
Pourtant  le  monde  se  inulliplie. 

Emma 
Ceci  n'a  absolument  rien  à  voir  avec  cela 

Hélène 
Quand    i'entends     de    vertueuses    femmes  comme 
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Emma  parler,  et  elle  a  quatre  enfants,  je  croirais 
presque  qu'il  existe  deux  manières  différentes  démettre 
des  enfants  au  monde  :  une  pour  les  gens  de  rien  et 
une  autre  pour  les  gens  moraux.  Cela  serait  très  inté- 
ressant d'être  éclairé  sur  la  seconde. 

(Gerhard  rit). 
Emma 

Non,  Hélène,  tu  exagères. 

Marie  (riant) 
Ecoute  !  taisons-nous!  voilà  Jeanne. 

Jeanne 
Voici,  je  suis  prête.  Xous partons,  Hélène? 

Hélène 
Quand  tu  voudras,  ma  fillette.  Mettons-nous  en  route. 
3onjour,  capitaine!  et  merci  de  votre  bonne  compa- 
gnie. Adieu,  chère  Marie.  {Marie  l'embrasse.)  Adieu, 
Emma,  prie  pour  moi  et  embrasse  tes  quatre  enfants 
de  ma  part. 

(Hélène  et  Jeanne  sortent  par  l'antichambre). 
Marie 
Hélène  t'a  certainement  dérangé,  mon  ami. 

Gerhard 
En  effet,  mais  j'aime  à  causer  avec  elle. 

Marie 
Va  à  présent  à  ton  travail  ;  Emma  et  moi  nous  po- 
tinerons  à  notre  aise. 

Emma 
Je  devrais  partir,  car  c'est  bientôt  l'heure  du  dîner. 

Marie 
Ah  !  tu  disposes  bien  de  quelques  minutes. 
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Gerhard 

Adieu,  Emma,  je  rentre  chez  moi.  (//  enù^e  dans  sa 
chambré). 

Emma 
Les  allures  d'Hélène  te  plaisent  vraiment? 

Marie  (en  causant) 
Elle   est   un   peu  leste   dans  son  langage,  mais  je 
l'aime  beaucoup,  elle  a  d'excellentes  qualités. 
Emma 
Elle  est  intelligente. 

Marie 
Et  bonne,  secourable,  gaie  et  honnête. 

Emma 
Tu  es  toujours  aussi  enthousiaste  d'elle. 

Marie 
Peut-on  ne  pas  l'aimer,  elle  est  si  malheureuse. 

Emma 
Mon  Dieu,  elle  a  tiré  tout  l'avantage  possible  de  cette 
situation. 

Marie 
Avantage  !  C'est  un  singulier  mot. 

Emma 
Oui,  oui.  Sais-tu  pourquoi  la  vieille  M™"  Bording  et 
Jean  se  sont  fait  annoncer  chez  Hélène  aujourd'hui  et 
pourquoi  Knud  doit  aussi  y  aller?  Parce  que  son  mari 
revient  de  l'hôpital  ce  soir.  Nous  verrons  ce  qu'elle 
en  dira. 

Marie 
Elle  ne  le  sait  pas  !  Mais  quel  manque  d'égards! 

Emma 
On  n'a  pas  pensé  ainsi.  Mais  il  ne   faut  rien  dire  à 
Gerhard. 
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Marie 
Non,  je  ne  vois  toujours  pas  l'avantage. 

Emma 
Elle  n'était    guère   éprise  de    Frédériiv,   quand  elle 
se  maria,    mais  c'était  un  bon  parti,    Frédcrik   était 
beau,  comme  on  l'est  du  reste  dans  toute  sa  famille, 
et  riche. 

Marie 
Il  était  ruiné,  quand  il  devint  fou. 

Emma 
Je  n'en  sais  rien,  mais  je  sais  qu'elle  s'amusait  beau- 
coup dans  les  premières  années  de  son  mariage;  elle 
était  partout,  avait  de    magnifiques   toilettes,   voya- 
geait, recevait,  coquettait. 

Marie 
Je  ne  croyais  pas  qu'Hélène  fût  coquette. 

Emma 
En  tout  cas,  elle  avait  une  cour  et  disait  qu'elle  ne 
pouvait  souffrir  la  société  des   femmes.  Son  mari  lui 
permettait  tout. 

Marie 
Certes  lui-même  prenait  de  grandes  libertés. 

Emma 
Il  était  fou,  le  malheureux  !  Peut-on  juger  la  con- 
duite d'un  insensé?  Mais  Hélène  agissait  singulièrement. 
Il  était  aimable  et  bon  pour  elle,  ainsi  que  toute  la 
famille  du  reste,  et  elle  ne  faisait  que  se  moquer  d'eux. 
Trouves-tu  cela  bien? 

Marie 
Peut-être  as-tu  raison. 
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Emma 
Et  puis  cette  liberté  de  langage,  ce  mépris  de  tout  ; 
aucune  croyance,  car  elle  n'a  pas  la  moindre  religion. 
Marie 
Je  n'ai  pas  non  plus  la  foi,  Emma. 

Emma 
Mais  cette  pose  d'Hélène  est  trop  forte.  Vinge  me 
dit  souvent  qu'il  ne  voudrait  pas  m'influencer,  et  moi 
j'ai  une  religion.  Naturellement  je  n'accepte  pas 
l'Évangile  tout  entier.  Je  voudrais  pouvoir  le  faire, 
mais  cela  n'est  plus  de  notre  temps  ni  de  notre  ins- 
truction. Mais  vraiment  il  faut  croire  à  une  autre  vie, 
à  quelque  chose... 

Marie 
Emma,  chacun  est  libre? 

Emma 
Eh  bien  !  Laissons  la  religion,  mais  la  morale,  n'est- 
elle  pas  nécessaire  à  tous,  et  Hélène  n'en  a  aucune. 

Marie 
Comment  peux-tu  dire?  Tu  n'as  pas  le  droit  de  par- 
ler ainsi. 

Emm3. 
C'est  beau  à  toi  de  la  défendre. 

Marie 
Pour  la  seconde  fois,   tu   t'étonnes  de  me  voir  dé- 
fendre Hélène,  qui   est   mon   amie  depuis   que   nous 
sommes  ici.  Qu'y  a-t-il  de  singulier  à  cela  ? 
Emma 
Je  le  trouve  cependant. 

Marie 
Que  trouves-tu? 
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Emma 
Je  ne  veux  rien  dire. 

Marie 
Il  faut    dire   ce  que  lu  penses.  Hélène   a-t-elle  fait 
quelque  chose  de  mal? 

Emma 
De  mal?...  Non. 

Marie 
Emma,  renseigne-moi. 

Emma 
Puisque   tu  m'y  forces  :  Hélène  coquette  avec  ton 
mari. 

Marie 
Avec  Gerhard  !  Hélène  ! 

Emma 
Tout  le  monde  peut  le  voir.  Toi  seule  es  aveugle. 

Marie 
Es-tu  sûre,  Emma,  que  ce  ne  soit  pas  toi  qui  voies  le 
mal  où  il  n'est  pas  ? 

Emma 
Comme  tu  voudras,  mais  il  est  certain  qu'il  la  visite 
souvent,  qu'ils  ne  se  quittent  pas  des  yeux  quand   ils 
sont  ensemble  et  qu'ils  ont   toujours  quelque  chose  à 
se  dire. 

Marie 
Mais  c'est  naturel.   Qu'il  la  voie  souvent,  je  ne   le 
crois  pas.  Pas  plus  souvent  que  nous  et  d'ailleurs  tou- 
jours avec  moi. 

Emma 
Pas  toujours.  Plusieurs  fois  je  l'ai  trouvé  seul  chez 
elle.   Et  aujourd'hui  :  qui  demeura  avec  le  laborieux 
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Gerhard,  quand  il  élait   certain  que  tu  e'iais    sortie? 
Hélène. 

Marie 
Que  dis-tu  ?  Non,  cela  est  impossible. 

Emma 
Réfléchis  toi-même  !  Et  adieu. 

Marie 
Et  il  me  renvoyait.   Il  faut  que  je  te  parle  encore. 

Emma 
Il  me  faut  rentrer  à  présent. 

Marie 
Reviens  alors  après-midi,  je  t'en  prie.  Je  ne  veux  pas 
rester  seule  avec  ce  tourment  !  Ecoute  donc  ! 

Emma 
S'il  m'est  possible  de  quitter  là  maison,  je  revien- 
drai ;  à  tantôt  !  {Elle  embrasse  Marie). 
Marie 
Amie,  je  t'accompagnerai. 

Emma 
Gela  n'est  pas  nécessaire.   Voilà  ton    mari.  Adieu. 
{Elle  sort  par  V  antichambre). 

Gerhard  {venant  de  sa  chambre) 
Elle  n'était  pas  partie  encore!  Ah!  tu  l'as  gardée 
pour  adoucir  sa  blessure. 

Marie 
Il  est  vrai  qu'Hélène  a  été  cruelle  pour  elle. 

Gerhard 
Cruelle  I  Pas  plus  qu'elle  ne  le  mérite. 

Marie 
Un  peu  plus.  Et  à  quoi  bon  ces  dures  paroles?  Hé- 
lène éloigne  le  monde  par  ses  manières. 
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Gerhard 
Peut-être  ne  tient-elle  pas  à  l'attirer?  Elle  se  suffit  à 
elle-même. 

Marie 
Eh  bien  !  (A   la  femme  de  chambre  qui   entre).  Qu'y 
a-t-il  ? 

La  Femme  de    chambre  (venant  de  gauche) 
Doit-on  servir? 

Marie 
Oui,  je  vous  prie. 

Gerhard 
Alors,  à  table  ! 

Marie 
J'appelle  .Jeanne. 

Gerhard 
Mais  Jeanne  est  chez  Hélène  1 

Marie 
C'est  vrai.   Allons,  alors,  nous,  les  deux  vieux.  {Ils 
sortent  à  gauche). 

(Rideau) 


ACTE  II 

(Chez  Hélène,  salon  meublé  avec  un  confort  extrême.  A  gau- 
che, devant  sur  la  scène,  une  fenêtre.  A  droite,  porte  menant 
à  la  salle  à  manger,  à  gauche  au  fond,  porte  conduisant 
à  la  chambre  à  coucher  d'Hélène.  Au  milieu,  au  fond,  porte 
allant  à  l' antichambre). 


SCENE  PREMIERE 

HÉLÈNE,  JEANNE,  M""  BORDING 

(Hélène  et  Jeanne  sont  ensemble  autour  d'une  table  où  est 
servi  le  café.  Madame  Bording,  un  peu  éloignée,  dort 
dans  un  coin  du  sopha.  Les  autres  parlent  bas). 

Jeanne 
Elle  dort  ! 

Hélène 
Oui...  Tout  à  l'heure,  elle  le  niera. 

Jeanne 
Pourquoi  ? 

Hélène 
Parce  qu'elle  est  vieille  et  qu'elle  a  trop  mangé. 

Jeanne 
Sais-tu,  ce  qu'il  y  a  d'étourdissant  en  toi.  C'est  que 
tu  réponds  toujours.  Je  ne  sais  rien  d'aussi  inepte  que 


128    LE  THÉÂTRE  MODERNE  EN  DANEMARK 

les  parents  qui  ne  veulent  pas  répondre.  Tout  doit  être 
un  secret  incompréhensible.  Comme  si  je  ne  savais  pas 
tout  I  Mon  Dieu,  quand  on  a  quatorze  ans,  on  n'est 
plus  une  enfant. 

Hélène 
Ni  tout  à  fait  une  grande   personne.  Est-ce  que   ta 
mère  ne  répond  pas  à  tes  questions? 
Jeanne 
Pas  toujours,  papa  plutôt. 

Hélène 
Qui  aimes-tu  le  mieux  ? 

Jeanne 
C''est  la  question  que  l'on  pose  aux  enfants. 

Hélène 
Oui,  oui,  intelligente  enfant  I  je  te  fais  grâce   de   la 
réponse. 

Jeanne 
Je  peux  te  dire.  Je  crois  les  aimer  également.  Mais 
j'aime  mieux  être  avec  papa.  Il  est  plus  intéressant. 
Hélène 
Comment!  pour  causer? 

Jeanne 
Oui,   vois-tu,   une   mère  est  plutôt   mère  qu'autre 
chose.  Elle  nous  caresse,  nous  soigne,  nous  gronde, 
nous  corrige  :  «  Tiens-toi  droite,  Jeannette  ;  enfant  que 
lis-tu  maintenant  ?  as-tu  fait  tes  exercices  aujourd'hui  ? 
tu  viens  de  froisser  ta  robe.  » 
Hélène 
Je  ne  crois  pas  ta  mère  bien  sévère. 

Jeanne 
Non,  elle  est  douce  et  bonne,  mais  un  père  c'est  au- 
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tre  chose.  Quand  j'entre  dans  la  chambre,  où  sont  ses 
armes,  ses  cartes,  les  rayons  de  ses  livres,  fleurant  le 
tabac,  sentant  l'homme,  il  me  semble  être  en  une  au- 
tre partie  du  monde  que  chez  maman,  on  y  est  seule- 
ment en... 

Hélène 
En  Europe. 

Jeanne  (riant) 
Juste,  car  maintenant  papa  est  en  Afrique.  {M'^"  Bor- 
ding  se  lève).  Voilà  qu'elle  s'éveille. 
Hélène 
Non,  elle  s'agite  seulement  en  rêvant. 

Jeanne 
Elle  est  charmante  du  reste  ;  Jean  Bording  est  char- 
mant, lui  aussi. 

Hélène 
Tu  trouves  ? 

Jeanne 
Il  a  l'air  si   intelligent.    Et   quand  il  joue  du  piano, 
c'est   étourdissant,    divin,    on   est   tout   à  fait  ému  en 
l'entendant.  Quel  âge  a-t-il? 

Hélène 
Trente  ans.    C'est   vrai,   tu   élais   au  concert  l'autre 
jour. 

Jeanne 
Oh  1  j'aime  bien  mieux  l'entendre  dans  l'intimité, 
quelquefois  chez  ma  tante  Emma  ;  il  vient  dans  l'après- 
midi  jouer  avec  elle.  Moi  aussi  je  dois  jouer  avec  lui 
bientôt.  Maman  l'a  promis.  Je  m'en  réjouis,  mais  je 
frissonne  aussi   à  cette   seule  pensée  :  lorsqu'il  me  re- 
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garde  de   ses  grands  yeux  tristes,  tout  tourne  autour 
de  moi. 

Hélène 
11  est  vraiment  si  séduisant? 
Jeanne 
Non,  il  n'y  a  rien  de  tel  que  les  artistes,  ce  ne   sont 
pas  des  hommes  semblables  aux  autres.  On  doit   avoir 
pour  eux  du  respect. 

Hélène 
Pour  eux  comme  pour  les  autres,   quand  ils  valent 
quelque  chose.  J'aurais  voulu  que  Jean  vînt  à  l'heure 
exacte.  Je  n'aurais  pas  eu  besoin    de   lui   faire   garder 
son  dîner. 

Jeanne 
Un  artiste  ne  saurait  être  exact. 

Mme  Bording  {se  réveilhml) 
Quoi  I  est-ce  Jean? 

Hélène 
Non,  Jean  n'est  pas  venu...  Belle-mamam,  vous  avez 
dormi. 

M™e  Bording 
Non,  je  ne  peux  dormir  pendant  le  jour  ;  je    me   re- 
posais seulement  un  peu,  et  puis  je  ne  voulais  pas  in- 
terrompre le  babil  de  Jeanne. 
Hélène 
Désirez-vous  encore  du  café  ? 

M""o  Bording 
Oui,  une  petite  tasse.  {Hélène  verse  du  café).   N'as-lu 
pas  un  peu  de  liqueur? 

Hélène 
Certainement,  je  n'y  pensais  pas.   {Elle  en  cheiche 
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et  revient   avec  deux   bouteilles).  Cognac    et   curaçao  ! 
Mme  Bording 
Du   cognac,  Hélène  chérie,  il  n'y  a  rien  de  plus  sain 
que  le  cognac, 

Hélène 
Beaucoup  pensent  ainsi. 

M'nc  Bording 
Demande  seulement  à  ton  frère  le  docteur.  Eh 
bien  !  Jean  n'est  pas  venu,  c'est  bien  de  lui  cela  !  Ce 
grand  enfant  !  11  sera  tombé  sur  une  partition  de  Wa- 
gner ou  de  Mozart,  et  il  oublie  le  monde  entier  et  le 
dîner. 

Hélène 
Peut-être  est-il  simplement  tombé  dans  un  café  avec 
quelques  bons  amis. 

M""!  Bording 
Tu  es  mordante,  petite  Hélène,  tu  ne  comprends  pas 
Jean.  Il  vit  avec  le   cœur.  Comme  nous   autres  Bor_ 
ding,  nous  sommes  gens  de  sentiment  ;  toi,  au  con- 
traire, tu  vis  avec  l'esprit. 

Hélène 
Mais,  belle-maman,  je  ne  trouve  pas  que  ce  soit  mal 
d'entrer  dans  un  café. 

Jeanne 
Je  ne  crois  pas  non  plus,  Hélène,  que  tu  compren- 
nes bien  Jean  Bording.  C'est  un  artiste,  vois-tu,  et  il  ne 
peut  être  comme  tout  le  monde. 
M'i'c  Bording 
Jeannette  a  raison  :  pense  combien  Jean  est  artiste. 
Esl-ce  que  tu  ne  prendrais  pas   un   petit  verre   de  li- 
queur, mon  enfant,  un  peu  de  cognac? 
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Jeanne 

Un  peu  de  curaçao,  je  vous  prie. 

Mme  Bording 
C'est  vrai,  les  enfants  aiment  ce  qui  est  doux,  le  co- 
gnac, c'est  bon  pour  les  vieux.  {Elle  verse  pour  elle- 
même  et  pour  Jeanne). 'i'i  on  \  Hélène  ne  comprend  pas 
Jean,  parce  que  Hélène  n'est  pas  musicienne  ;  nous 
autres,  Bording,  nous  sommes  tous  musiciens.  Ce  pau- 
vre Frédérik  !  Comme  il  savait  goûter  la  bonne  mu- 
sique, Wagner  et  Mozart  ! 

Hélène 
Et  OfTenbach. 

Mme  Bording 

Oui,  OfTenbach,  voilà  son  piano. 

Hélène 
Un  de  ses  pianos. 

Jeanne 
11  en  avait  beaucoup? 

Hélène 
Vois-tu,  quand  Frédérik    devint   fou,    on   remarqua 
qu'il   achetait  des  pianos   pour  les  donner  à  tous  les 
membres  de  sa  famille  et  à  ses  amis.  Il  offrit  même  à 
belle-maman  et  à  Jean  un  magnifique  piano  à  queue. 
Jeanne 
J'aurais  bien  voulu  qu'il  m'en  donnât  un, 

Mme  Bording 
Oui,  Frédérik  était  un  cœur  d'or.  Pauvre  Frédérik, 
à  présent  il  est  là-bas  avec  tous  ces   vilains   malades, 
lui,  si  bien  portant,  si  gai.  La  dernière  fois  il  m'a  très 
bien  reconnue,  très  bien. 
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Hélène 
11  y  a  longtemps  que   vous   êtes   allée  le   voir,    ma 
mère  ? 

Mme  Bording 
Assez';  longtemps.   Je   ne   peux  supporter  de  le  voir 
là-bas.  Jean  non  plus.  Jean  ne  peut  travailler  pendant 
quinze  jours,  quand  il  a  vu  Frédérik. 
Hélène 
Jean  l'a-t-il]  visité  ?   Je    ne    m'en     souviens    pas. 
D'ailleurs,  la]semaine  dernière,  quand   j'y   étais,    Fré- 
dérik m'a  reconnue  à  peine,  il  parlait  en  tout  cas,  avec 
plaisir,  d'autres  femmes  qu'il  a  connues  et  que  je  ne  va- 
lais pas.  Va  prendre  un  peu   plus   d'embonpoint,  tu 
reviendras  après,  me  dit-il. 

M™e  Bording 
Frédérik  était   toujours  si  gai   et  il  aimait  tant  la 
plaisanterie  !  Est-il  vraiment  aussi  malade  maintenant  : 
ne  1g  vois-tu  pas  un  peu  trop  avec  ton  intelligence? 
Hélène 
Gai  !  Oh  !  belle-maman,  pendant   les  deux  ans   où 
nous  avons  voyagé,  il  n'a  pas  été  d'une  humeur  égale. 
Une  fois  il  imagina  de  tirer  au  pistolet  dans   la  cham- 
bre et  voulut  absolument  prouver  sa  sûreté   de   main 
en   enlevant   une   pomme   placée   sur  ma  tète,  et  il  se 
croyait  excellent  tireur.  Une  nuit,  je  me   souviens... 
non,  je  ne  veux  pas  effrayer  Jeanne  avec  mes  histoires 
de  malade.  Après,  je  l'ai  eu  ici,  chez  moi,   une  année 
et,  depuis  dix  mois  qu'il  est  là-bas,  je  le  visite  chaque 
semaine.  Je'connais  bien  son  état. 

Jeanne  {près  de  la  fenêtre) 
Voilà  M.  Bording  qui  arrive. 
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M™6  Bording 
C'est  Jean  !  Pourvu  que  le  dirier  soit   chaud   encore, 
Hélène  ? 

Hélène 
Je  le  crois.  Mais  c'est  une  heure  trop  tard. 

SCÈNE  II 

LES  MÊMES,  JEAN  BORJ)mG  venant  de 
r  antichambre. 

Jean 
Pardon,  Hélène,  j'ai  tout  à  fait  oublié  l'heure  et  je 
me  suis  mis  à  causer  en  roule.  Bonjour,  chère  ma- 
man. Bonjour,  Jeannette,  comme  je  suis  heureux  de 
te  trouver  ici.  {Il  Vembrasse  sur  le  front,  elle  rougît).  Il 
fallait  peut-être  dire  vous  ? 

Jeanne 
Oh  non,  je  vous  prie  de  me  tutoyer. 

Jean 
Mais  tu  es  presque  une  grande  fille. 

M'^e  Bording 
Bonjour,  mon  fils,  n'as-tu  pas  couru  trop  fort? 

Hélène 
Veux-tu  entrer  dans  la  salle   à   manger.    Ton   dhier 
t'attend  ? 

Jean 
Oh  non  !  je  mangerai  ici.  Donne-moi  ce  que  tu  vou- 
dras, une  bouchée  seulement. 
Jeanne 
Permettez-moi  de  servir,  c'est  très  amusant. 

{Elle  sort  en  courant  et  elle  apporte  les  plats)* 


Èi 
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Jean 
As-tu  nn  peu  de  vin  rouge,    Hélène?  Je  suis  telle- 
ment altéré   par  mon   verbiage  !    Je   dois  vous  dire, 
j'étais  avec  Agenem  qui  me  reproche  toujours  que  ma 
musique  n'est  pas  assez  moderne.  Je  suis  moderne  tout 
autant  que   lui,  mais  le  bon  vieil    a^t,  celui  qui  vient 
du  cœur  et  va  au  cœur,  nous  ne  le  dépasserons  pas. 
Non,  personne  ne  vaut  Beethoven,  le  vieil  Haydn   ou 
Bach.   Quoi,   Jeannette  ?  c'est   un   consommé,  merci, 
c'est  délicieux.  Pourvu  qu'il  soit  chaud? 
Jeanne 
Oh  !  oui,  il  l'est.  Moi  je  raffole   du  Chopin,   il   est 
étourdissant. 

Jean 
En  effet,  il  a  du  nerf,  du  cœur  et  pas   de  mathéma- 
tiques. Hélène,  ce  vin  rouge  dont  tu  parlais? 

{Jeanne  sort  en  courant). 
Jean 
Elle  est  gentille,  la  petite. 

Hélène 
Elle  est  grande.  Tu  ne  devrais  pas  l'embrasser. 

Jean 
Tu  as  certainement  un  morceau  de  miroir  du  diable 
dans  les  yeux,  Hélène  ;  tu  vois  le  mal  partout,  même 
dans  la  caresse  la  plus  innocente  faite  à  un  enfant.  De 
quels  hommes  atroces  tiens-tu  donc  celte  triste  expé- 
rience? 

Hélène 
Je  n'ai  été  mariée  qu'avec  ton  frère. 

M"''  Bording 
Hélène  ne  nous  comprend  pas,  voilà  tout. 
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Jean  (à  Jeanne  apportant  le  vin  rouge) 
Merci,    mille   fois,    mais   ne  portes-tu  pas  un  verre 
pour  toi-même  ?  Oui,  moi  je  prendrai  le  grand  verre, 
maman  le  petit. 

Mme  Bording 
Merci,  mon  enfant,  pas   de  vin   maintenant  ;   mais 
peut-être  un  peu  de  cognac.  {Hélène  en  verse). 
Jeanne 
Pas  autant,  monsieur  Bording,  je  ne  sais  même  pas 
si  j'ose.  J'ai  peur  de  m'enivrer. 
Jean 
Pour  trinquer  ensemble.  A  ta  santé,  Jeannette  !  Nous 
jouerons  du  Chopin,  n'est-ce  pas? 
Jeanne 
Je   désire  beaucoup  jouer  avec  vous.   Personne  ne 
joue  d'une  façon  plus  étourdissante  que  vous. 
Jean 
Nous  passerons    de    bons    moments.    A    ta   santé, 
mère  ! 

M"e  Bording 
Merci,  mon  fils.  Hélène,  désires-tu  quelque  chose? 

Hélène 
Merci,  je  ne  prendrai  rien. 
Jean 
Tu  n'es  pas  gaie,  Hélène.  Voyons  le  second  plat,  -i 
vous  voulez  bien,  ma  petite   servante.  (Il  envoie  de  $'::$ 
doigts  un  baiser  à  Jeanne). 

Jeanne 
J'y  cours.  (A  Hélène  en  passant).    Dieu!    comme  je 
m'amuse  ! 
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SCÈNE  m 

LES  MÊMES,  D'  VINGE  venant  de  l'antichambre 

Df  Vinge 
Bonjour,  Hélène;  bonjour,  madame  Bording. 

Hélène 
Assieds-toi. 

M"":  Bording 
C'est  bien  à  vous  de  nous  venir  voir,   cher  docteur, 
car  nous  nous  portons  vraiment  très  bien. 
Df  Vinge 
Tant  mieux.  Que  grand  bien  vous  fasse  !  Jean,   vous 
dînez  encore? 

M"'"  Bording 

11  est  venu  tarJ. 

Jean 

On  m'a  retenu,  mais  je  suis  mainteuani  aussi  bien 
lesté  qu'un  archevêque  servi  par-  de  charmantes  ba- 
cheleltes.  (.4  Jeanne  qui  rentre  avec  le  plat).  Merci,  ma 
chère  enfant.  Ah  !  du  canard,  c'est  justement  mon  plat 

favori. 

Jeanne 

Faut-il  découper?  Bonjour,  mon  oncle  ! 

Jean 
Oui,  un  solide  morceau,  car  j'ai   vraiment   faim,   et 
je  me  trouve  ei  bien  I  Vous  ne  prenez  pas  un  verre  de 

vin,  docteur? 

Df  Vinge 

Du  vin  1  C'est  du  vin  rouge  ?  Cela  ne  pourra  pas  me 

faire  de  mal. 
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Jean 
11  est  très  bon,  il  faut  un  verre. 

Jeanne 
J'y  vais. 

Hélène 
C'est  une  des  dernières  bouteilles  de  la  cave  de  Fré- 
dérik. 

Jean 
Frédérik  savait  apprécier  le  bon  vin  et  tout   ce  qui 
était  bon  et  beau   en  ce  monde,   comme  nous   faisons 
loiiS,  nous  autres  Bording.  A  votre  sanlé,  docteur  I 
D''  Vinge  (à  Jeanne  qui  vient  de  lui  verser  à  boire) 
Merci,  Jeannette  !  A  votre  santé,  Jean!    Il   est  vrai- 
ment bon,  ce  vin.  Il  était  connaisseur,  Frédérik. 
Jean 
Et  gourmet? 

Mme  Bording 
Et  si  gai? 

Hélène  (causant) 
Et  maintenant  il  est  fou. 

Jean 
Comme  tu  n'entends  rien  au  sentiment,  Hélène...  Tu 
es  bien  peu  artiste  ! 

Mme  Bording 
Elle  n'a  que  de  l'esprit. 

Jeanne  (bas  à.  Hélène) 
Comme  tu  es  taquine.  Tu  n'a?  pas  honte! 

Hélène 
Xe  bois  pas  autant,  Jeanne. 
Jeanne 
Oh  !  je   m'amuse   d'une    manière   étourdissante.    A 
présent  je  vais  chercher  le  dessert. 
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Dr  Vinge 
Hum...  Hélène  n'avait  pas  lort  de  nous  rappeler  la 
maladie  de  Frédérik,  puisque  nous  sommes  justement 
réunis  ici  à  celte  occasion. 

Hélène 
Quoi  donc  !  cette  petite  réunion  se    change   en  con- 
grès médical? 

Mme  Bording 
Oui,  nous  voulions   tous   trois   causer  un   peu  avec 
toi,  Hélène.  Puisque  Jean  et  moi  devions  venir  ici   au- 
jourd'hui... 

Jean 
Nous  priâmes  Vinge  de  se  joindre  à  nous,  lui   aussi. 
(A  Jeamié).  Merci,  chère. 

D''  Vinge 
Nous  voulions  parler  de  Frédérik,  tu  comprends  ? 

Hélène 
Très  bien,  mais  alors,  Jeanne,  il  faut   sortir   un   ins- 
tant. 

Jeanne 
Quoi?  C'est  étourdissant I  Je    dois   me   retirer  juste 
au  moment  où  nous  étions  le  mieux. 
Jean 
Nous  nous  dépêcherons.  C'est  bien  ennuyeux. 

Jeanne  (pre'te  à  pleurer) 
Oh  oui  !  ah  ! 

Hélène 
Oui,   oui,    ma  fillette.     ^Nl.iis    cela    est     nécessaire. 
{Jeanne  sort).  Eh  bien?  belle-maman,  qu'y  a-t-il  donc? 
M""  Eording 
Oh  !  je  trouve  si  triste  pour  Frédérik  le  séjour  de 
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là-bas  !  Quand  je  m'imagine  mon  pauvre  fils  au  milieu 
de  ces  gens  sauvages,  lui  qui  était  si  bon,  si  gai,  je  me 
désespère. 

Hélène 
Je  trouve  cela  très  triste  aussi,  il  est  assurément  mal 
là-bas,  si  louteofis  il  a  conscience  de  sa  situation,  c'est 
pourquoi  je  l'ai  soigné  d'abord  à  la  maison,  contre 
l'avis  des  médecins  qui  le  déclaraient  incurable  et 
me  recommandaient  instamment  de  le  conduire  à  un 
asile  d'aliénés, 

Mme  Bording 

Oh  !  le  vilain   mot!  Tu   ne  comprends  pas,    Hélène, 
combien  c'est  terrible  pour  une  mère  d'entendre  dire  : 
Votre  lils  est  dans  une  maison  de...  horrible  ! 
Jean  {en  train  de  peler  une  poire) 

Pauvre  mère^  tu  ne  peux   supporter   cette   douleur. 
Nous  avons  trop  de  cœur,  nous  autres  Bording. 
Df  Vinge 

Il  ne  faut  pas  prendre  les  choses  ainsi.  Quand  un 
homme  est  malade,  il  le  faut  transporter  à  l'hôpital, 
quand  il  est  mort,  il  faut  l'enterrer.  Il  est  heureux  que 
nous  ayons  de  belles  institutions,  autrefois  on  maltrai- 
tait ces  pauvres  malheureux  bien  davantage. 
M"""  Bording 

Oh  !  toutes  ces  affreuses  maladies  ;  de  mon  temps 
on  n'en  entendait  pas  parler. 

Dr  Vinge 

Ah  !  si  j'avais  été  docteur  alors  !  Mais  ne  nous  per- 
dons pas  dans  ces  considérations  générales.  Jean,  don- 
nez-m.oi  un  peu  de  vin  encore.  Diable,  comme  son  goût 
est  pur!  Parlons  maintenant  raisonnablement. 
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Mme  Bording 
Prêtez,  vous  autres,  votre  intelligence,  moi  je  n'ai 
que  mon  amour. 

Dr  Vinge 
Que  dis-tu,  Hélène? 

Hélène  n'interrompant) 

Attends  un  peu,  je  veux  d'abord  connaître  l'avis  de 

ma  belle-mère  et  de  mon  beau-frère,  pour  savoir  s'ils 

me  conseillent  de  retirer  Frédérik  de  là-bas? 

Mme  Bording 

Oui,  si  tu  le  peux,  mais  nous  ne  te  forçons  à  rien. 

Jean  [mcmgeant) 
Cela  serait  assurément  un  grand  sacrifice  pour   toi, 
mais  tu  connais  Frédérik,  il  serait  mieux  auprès  de  toi 
qu'avec  un  médecin  étranger  et  des  gardiens  grossiers. 
Hélène 
Je  n'ai  pas,  en    principe,    de   sérieuses  objections  à 
faire;  je  trouve,  comme  vous,  qu'il  est  mal  là-bas,  du 
moins  quand  il  est  calme.  Pourtant  il  y  a  une  question 
qu'il  me  faut  poser  :  celle  des  frais. 
M-iie  Bording 
N'en  parlons  pas. 

Jean 
De  l'argent,  qu'est-ce  cela? 

Hélène 
L'argent  est  une  question.  Je  ne  peux  soigner  Fré- 
dérik toute  seule. 

M"»  Bording 
Il  est  si  bon  et  si  doux  ! 

Hélène 
Pas  toujours.  Il  me  faut  un  gardien,  peut-être  en- 


142    LE  THÉÂTRE  MODERNE  EN  DANEMARK 

core  une  bonne,  et  cela  coule  cher,  parce  que  les  gens 
s'effrayent  d'un  tel  service.  Et  moi  je  ne  possède  presque 
plus  rien.  Frédérik  a  gaspillé  sa  fortune  au   début  de 

sa  folie. 

Mme  Bording 
Il   ne   faut  pas   penser  à  cela,  petite   Hélène.    Use 
d'abord  tes  ressources,  et  celles-ci  épuisées,  viens  me 
trouver.  Tu  es  mon  enfant,  la  fidèle  gardienne  de  mon 
pauvre  fils  malade.  [Elle  pleure). 
Jean 
Tu  ne  peux  plus  subir  cet  entretien,  ma  mère;  mieux 
vaut  le  terminer.  Prends  un  peu  de  vin,  ou  un  peu  de 
cognac,  ou  de  café,  Hélène,  si  tu  en  as. 
Hélène 
Je  vais  le  chercher.  {Elle  va  dans  la  salle  à  manger). 

Dr  Vinge 
Mais  elle  ne  sait  rien  encore. 

Jean 
Dites-le  lui  vite,  vous. 

Mmo  Bording 
Oui,  Jean  a  raison.  Dites-le  lui,  cher  docteur,  je  ne 
uis  pas  en  parler,  moi. 

Hélène  (revient) 
Jean,   voici  le   café,    et  Jeanne  perd  patience.    Je 
pense  que  nous  n'avons  plus  rien  à  discuter.  Je  verrai 
le  directeur  de  la  maison  de  santé. 
Dr  Vinge 
Hélène,  je  l'ai  déjà  fait  la  semaine  dernière,  selon  le 
désir  de  ta  belle-mère,  et  il  a  été  d'avis  qu'on  pouvait 
emmener  Frédérik. 

Hélène 
L'emmener  chez  moi? 
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Dr  Vinge 
Naturellement.  Il  est  rarement  dangereux  à  présent, 
mais  satisfait  et  calme,  et  je  ne  vois  plus  de  raison 
pour  le  retenir  dans  un  établissement  que  le  plaisir  ou 
la  Providence  se  chargent  de  remplir  à  un  tel  point, 
qu'il  n'y  a  jamais  de  places  vacantes.  Avec  un  peu 
d'aide  tu  peux  facilement  le  soigner,  c'est  un  enfant, 
un  enfant  un  peu  malpropre. 

Mme  Bording 
Oh,  docteur  ! 

Jean 
Ne  t'émotionne  pas,  maman,  bois  un  peu  de  vin. 

Hélène  (pensive) 
Je  n'ai  rien  à  objecter  au  retour  de  Frédérik,  je  re- 
garde cela  comme  un  devoir   qui   m'apparlient,    mais 
j'aurais  voulu  voyager  pendant  quelque  temps. 
M"ie  Bording 
Ah  !  Hélène,  il  y  faut  renoncer  ;  nous  ne  pouvons  pas 
du  tout  nous  passer  de  toi.  Ce  serait  autre  chose,  si  tu 
voyageais  avec  Frédérik. 

Hélène 
Non,  cela  n'est  pas  mon  idée. 

M™8  Bording 
Alors,  n'y  pensons   plus.  {Emue).   N'est-ce  pas,    ma 
chérie,  lu  ne  peux  pas  me  quitter? 

Jean  (n'vmit,  un  peu  gris) 
Je  comprends  bien  qu'Hélène  ait  besoin  de  voyager, 
maintenant  que  vient  l'hiver,  j'ai  aussi  la  nostalgie  des 
pays  lointains,  du  soleil  et  des  fleurs. 
Dr  Vinge 
Et  du  vin. 
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Jean 
Pourquoi  non  1  J'aurais  presque  envie  de  l'accompa- 
gner, Hélène  ;  à  deux  on  voyage  toujours  plus  e'cono- 
miquement  que  seul. 

M'nc  Bording 
Si  vous  voulez  vous  en    aller,  je    partirai    volontiers 
avec  vous,  dois-je  demeurer  seule  ici  avec  le  froid?  A 
trois,  on  voyage  à  bien  meilleur  compte. 
Df  Vinge 
Pardonnez- moi,    mais  à  présent  le  romanesque  et 
l'économie  sont  inutiles,  puisque  Hélène  ne   peut  pas 
partir. 

Hélène 
Et  pourquoi  !  Ne  suis-je  pas  indépendante? 

Dr  Vinge 
Parce  que  Frédérik  va  arriver. 

Hélène 
Aujourd'hui? 

Dr  Vinge 
Oui,  ce  soir,   par  le   train,   nous    avons   pensé   que 
puisque  cela  était  nécessaire,  mieux  valait  l'amener  ici 
sans  détours. 

M"e  Bording 
Nous  avons  trouvé   qu'il  était  préférable  de  l'épar- 
gner toute  réflexion  pénible.   Nous  savons  quelle  sa- 
gesse tu  apportes  eu  tout  ce  que  tu   fais.  Tu   n'es    pas 
l'esclave  de  ton  cœur  comme  nous   autres,    toi.   Voilà 
pourquoi  nous  avons  agi  de  la  sorte. 
Jean 
Nous  le  connaissons,  Hélène  ;  tu  améliores  les  situa- 
tions les  plus  difficiles. 
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Hélène  (les  regardant) 
Vous  faites  tout  si  bien  pour  moi  ! 

Jean 
Voilà  notre  voyage  manqué. 

D'  Vinge 
Ah  !  on  est  tout  de  même  mieux  chez  soi. 

Jeanne  (regardant  de  ta  salle  à  manger) 

Non,  ATaiment,  je  n'en   peux   plus.    Puis-je   bientôt 
entrer? 

Jean 
C'est  terminé.  Nous  n'avons  vraiment  pas  été  galants 
pour  vous,  Mademoiselle,  et  ce  qu'il  y  a  de  pire   pour 
moi,  c'est  (//  consulte  sa  montre)  qu'il    me  faut  partir 
tout  de  suite,  j'ai  une  leçon. 

Jeanne 
Si  tard  !... 

Jean 
Je  dois  jouer  avec  votre  femme,  docteur. 

Dr  Vinge 
Alors,  dépêchez-vous.  C'est  vraiment  le  plus  grand 
plaisir  d'Emma,  ces  leçons,  et  elle  a   besoin  de  quel- 
qu'autre  chose  que  le  ménage  et  l'éducation   des   en- 
fants. 

Jean 
Elle  est  excellente  musicienne. 
Dr  Vinge 
Moi,  je  ne  sais  pas,  mais  j'estime  la   musique  :  c'est 
un  art  si  tranquille  ! 

Jean 
Trouvez-vous  vraiment  cela  ?... 

Dr  Vinge 
J'entends  qu'il  ne  tourmente  pas  les  femmes,  comme 
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la  littérature,  de  pensées,  de  problèmes,  de  passions, 
toutes  ces  choses  maladives,  La  musique  est  comme  la 
religion.  Ma  femme  est  un  modèle:  bien  portante, 
jolie,  sage,  tranquille,  je  peux  me  fier  à  elle,  elle  ne 
lit  pas,  elle  fréquente  l'église. 
Jean 
Et  puis  elle  joue  du  piano. 

Dr  Vinge 
Vous  êtes  content  d'elle? 

Jean 
Enchanté,  mais  il  me  faut  partir. 

Dr  Vinge 
Dites-lui  mille  choses  de  ma   part,  j'ai  des   visites  à 
faire  et  ne  reviendrai  pas  d'une  heure. 
Jeanne   à  Jean) 
Yous  voulez  vraiment   nous  quitter?  Et  moi   qui 
m'étais  réjouie  à  la  pensée  que  vous  joueriez    un   peu 
pour  nous.  J'adore  votre  dernière  valse. 
Jean 
Oui,  elle  n'est  pas  mal,  surtout  le  thème  du   milieu, 
comme  ça,  elle  balance  et  enivre,  (/l  joue  quelques  me- 
sures sur  le  piano). 

Jeanne 
Ah,  c'est  étourdissant  ! 

Hélène 
Le  bal  va  bientôt  commencer. 

Jean 
Non,  il  faut  que  je  parte. 

Mmo  Bording 
Je  pars  avec  Jean,  je  préfère   m'en   retourner  avant 
que  la  nuit  soit  complète. 
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Jean 
Tu  devrais  prendre  un    fiacre,    je   t'accompagnerais 
un  bout  de    chenriin.    Adieu,  Jeannette,    la   prochaine 
fois,  je  jouerai  toute  une  heure  pour  vous.  {Il  embrasse 
Jeanne  sur  le  front). 

Mme  Bording 
Il  faut  que  Jeanne  vienne  bientôt  nous  voir, 

Jeanne 
J'en  serai  très  heureuse. 

Dr  vinge 
Je  m'en  vais  moi  aussi.  J'irai   prendre   Fre'dérik   ce 
soir  à  la  gare.  Je  te  l'amènerai. 
Hélène 
Attends  un  peu,  j'ai  quelque  chose  à  te  dire. 

Mme  Bording 
Adieu,  Hélène,  ne  te  de'range  pas. 

Jeanne 
Je  vous  accompagnerai.  [M'"^  Bording,  Jeanne  et  Jean 
sortent  par  r antichambre). 

Hélène 
Dis-moi,  Knud,  pourquoi  agis- tu  ainsi  avec  moi? 

D"-  Vinge 
Oh  !  pour  l'amour  de  Dieu,  ne   devenons   pas   solen- 
nels, Hélène  1 

Hélène 
Pourquoi  es-tu  d'accord  avec  ces  deux  e'goïstes,  qui  ne 
se  servent  de  moi  que  pour  leur  agrément  ? 
D""  Vinge 
Des  gens  de  ce  monde,  chère  I  La  vieille  est  parfaite 
lorsqu'il  s'agit  de  s'amuser,  pour  le  reste,  il  n'y  faut 
pas  compter,  elle-s'entend  admirablement  à   modérer 
le  chagrin  et  à  étouffer  les  sanglots.  Et  Jean,    c'est  le 
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plus  grand  charlatan  des  trois  pays  Scandinaves.   Ils 
sont  bien  amusants  tous  les  deux. 
Hélène 
Pour  les  autres,  mais  pas  pour  moi  ;  enfin,  réponds- 
moi.  Ma  fortune  une  fois  mangée,   sur  quoi  puis-je 
compter  avec  eux? 

Dr  Vinge 
Non,  sur  ce  qui  est  réglé  sous  la  loi  pour  les  indi- 
gents. Bah!  tu  auras  toujours  le  nécessaire.  Il  est  vrai 
qu'ils  n'aim.ent  pas  à  se  séparer  de  ce  cher  argent, 
qu'ils  n'ont  pas  eu  la  peine  de  gagner,  mais  enfin,  nous 
sommes  là,  nous  autres. 

Hélène 
Vous  autres? 

Dr  Vinge 
Que  diable,  Emma  et  moi  ! 

Hélène 
Oui,  naturellement.  Tu  as  parlé  à  Emma  du   retour 
de  Frédérik  et  tu  l'as  engagée  à  me  le  cacher  ? 
D"'  Vinge  (un  peu  gêné) 
Certainement,  je  lui  en  ai  parlé  comme  je   fais  tou- 
jours. 

Hélène 
Et  elle  conseillait   qu'on   m'expédiât   Frédérik   sans 
crier  gare  ! 

Df  Vinge 
Elle  était  d'avis  que  toute  préparation  augmenterait 
ta  peine  ;  elle  fait  beaucoup  de  cas  de  toi,  et  dit  que  tu 
te  débrouilles  admirablement   bien,    quand  tu    es  aux 
prises  avec  des  difficulte's. 
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Hélène 
Très  charitablement  pensé  !  Comme  vous  êtes  atten- 
tionnés pour  moi. 

D"-  Vinge 
Qu'est-ce,  à  présent,  de  la  défiance,  de  l'amertume  1 
A  la  fin,  tu  deviens  impossible^  Hélène. 
Hélène 
Je  ferais  mieux  de  disparaître,  eh  bien  ! 

D''  Vinge 
Non,  c'est  moi   qui   disparais.   Je   dois    visiter   une 
femme  en  couches,  puisque  les  femmes  veulent   avoir 
cette  peine.  Adieu  alors.  {A   Jeanne  gui   entre).  Adieu, 
Jeannette.  (Il  sort  par  Vaniichambre). 
Jeanne 
Adieu  !...  A  la  bonne  heure,  le  voilà  parti.  .\  présent, 
Hélène,  nous  serons  si  bien  seules  ! 
Hélène 
Oui  1  ma  chérie,  profilons  du  moment. 

Jeanne 
Penses-tu,  la  vieille  AI"  "  Bording  m'a  invite'e  à  dîner 
mercredi,  et  Jean  a    promis  de  jouer  à   quatre   mains 
avec  moi  ;  mais  je  n'ose  espérer  tout  cela.    Crois-tu 
qu'on  me  permette  d'y  aller  ? 
Hélène 
Pourquoi  pas?  Cela  me  semble  un  plaisir  assez  inno- 
cent. 

Jeanne 
Alors,    il  me   jouera   la  valse.   {Elle  joue  les  mêmes 
mesurfs  que  Jean). 
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CHANGEMENT  DE  DÉCOR 

.    (Chez  Dalstrup,  même  salon  qu'au  l^""  acte). 

SCÈiNE  IV 

MARIE,  LA  FEMME  DE  CHAMBRE.  Un  instant  après, 
GERHARD. 

Marie  (ayant  sonné  la  femme  de  chambré) 
Voilà  la  visite  terminée.  Vous  pouvez   apporter  le 
café. 

La  Femme  de  Chambre 
Bien,  madame.  [Elle  sort  à  gauche). 

Marie  (oiant) 
Et  un  peu  de  liqueur  (A  Gerhard  venant  de  sa  cham- 
bre). Eh  bien,  tu  t'es  débarrassé  de  lui? 
Gerhard 
Pourquoi  cet  homme  est-il  venu  me  déranger? 

Marie 
Mon  Dieu  !  c'était  probablement  pour  savoir  si  l'ar- 
ticle était  prêt  ? 

Gerhard 
Je  me  moque  qu'il  soit  même  jamais  fini. 

{La  femme  de  chambre  apporte  le  café). 
Marie 
Tu  n'as  pas  honte,  quand  cela  touche  à  ta  sainte 
Afrique.  Eh  bien,  voici  du  café,  nous  le  boirons  tran- 
quillement ensemble,  voici  du  cognac,  de  la  char- 
treuse, qui  te  plaira.  C'est  amusant  pour  une  fois 
d'être  seuls,  sans  Jeanne  qui  a  pris  la  mauvaise  habi- 
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tude  d'ouvrir  l'oreille.   A  quatorze  ans,  elle  n'est  pas 
loin  de  tout  comprendre. 

Gerhard 
Tu  crois?  Il  est  bon  que  Jeanne  ne  soit  pas  ici,  car 
je  désire  te  parler. 

Marie 
Je  suis  toute  à  toi.  C'est  peut-être  d'agriculture? 

Gerhard 
Non,  Marie,  laisse-moi  te  le  dire  en  un  mot.  Je  veux 

partir. 

Marie 
Une  excursion  ? 
Il  Gerhard 

^       Non,  loin,  très  loin. 

Marie  (inquiàle) 
Très  loin,  que  veux-tu  dire?  pas  pour... 

Gerhard 
Justement,  pour  la  sainte  Afrique,   comme  tu  l'ap- 
pelles. 

Marie 
Ce  n'est  pas  sérieux  ? 

Gerhard 
Très  sérieux.  Je  trouverai  du  travail  là-bas.  Depuis 
longtemps  je  me  suis  préparé  à  ce  voyage,   et  j'ai  be- 
soin de  quitter  cette  existence  de  famille  et  cette  vie 
banale. 

Marie 
Jeanne  et  moi  sommes-nous  comprises   dans  cette 
existence  de  famille,  dans  cette  vie  banale  ! 
Gerhard 
Pourquoi  dire  cela? 

Marie 
Tu  veux  donc  nous  emmener  avec  loi  ? 
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Gerhard  (hésitant  un    peu) 
Non,  je  ne  veux  pas,  j'entends  partir  sans  vous. 

Marie 
Et  combien  de  temps  durera  ce  voyage? 
Gerhard. 


Longtemps. 
Plus  d'un  an  ? 


Marie 


Gerhard 
Oui,  certes,  plus  d'ane  anne'e. 

Marie  ] 
Et  tu  me   dis  cela  tranquillement,  une  après-midi, 
pendant  que  nous  prenons  le  café,  tu  veux  quitter  ta 
maison,  ta  famille,  tes  amis. 

Gerhard 
Mes  amis? 

Marie 
Je  ne  peux  pas  discuter,  je  suis  toute  saisie.  Mais, 
Gerhard,  n'as-tu  pas  pensé  au  chagrin  que  me  fera 
cette  séparation  subite,  as-tu  tout  à  fait  oublié  que  tu 
es  mon  mari,  que  je  t'aime,  que  je  ne  possède  rien  au 
monde  que  toi? 

Gerhard 
Je  n'ai  pas  oublié  qu'il  me  faudrait  t'éprouver.  Mais 
il  me  faut  partir  si  je  ne  veux  sombrer. 
Marie 
Sombrer!  comment? 

Gerhard 
J'entends,  par  ce  mot  énergique,  devenir  tellement 
malheureux  que  même  vous  ne  lr(iuverez  auf.une   joie 
à  m'avoir  auprès  de  vous,  mon  travail  est  manqué  et 
je  ne  puis  recommencer. 
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Marie 
Bien,  puisque  tu  le  veux  ainsi,    ne   peut  on  vivre 
pour  soi  ?  Allons   ailleurs,  nous  pouvons  nous  fixer  à 
l'étranger. 

Gerhard 
Je  ne  veux  pas  vivre  en  voyageur,  étranger  en  un 
pays,  à  tout  ce  qui  s'y  fait,  encore  plus  qu'ici.  Voilà 
pourquoi  je  veux  me  réfugier  là,  où  il  n'y  a  ni  état,  ni 
société,  mais  oii  on  fait  usage  de  ses   mains   et  de  son 
cerveau  pour  subsister,  pour  se  défendre. 
Marie 
Mais  lu  veux  t'éloigner  aussi  de  moi,  qui  ne  veux 
que  ton  bien.   Tu  ne  réponds  pas!  pourquoi  veux-tu 
me  rendre  si  malheureuse? 

Gerhard 
Je  te  laisse  Jeanne. 

Marie 
Pourquoi  ne  pas  nous  prendre  avec  toi?  Mon  Dieu? 
cela  se  doit,  nous  sommes  solides  et  de  bonne  santé. 
Gerhard 
Y  penses-tu  1   enlever  Jeanne  à  quatorze  ans  à  une 
vie  tranquille,  et  la  transporter  dans  un  pays  sauvage, 
la  conduire  à  de  périlleuses  fatigues,  à  de   dangereuses 
expéditions.   Non,  lu   comprends,    sans  la  plus  impé- 
rieuse nécessité  on  n'agit  pas  ainsi  avec  son   enfant  ; 
pense  aux  extrémités  auxquelles  on  l'exposerait. 
Marie 
Tu  as  raison,  alors  mettons  Jeanne  en  pension,  et  je 
l'accompagne.  Je  ne  crains  aucune  fatigue,  aucun  péril 
avec  toi  ;  aussi  bien  as-lu  fait  naître  en  moi  l'envie  de 
connailre  ces  grands  pays  sauvages  et  majestueux. 

9* 
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Gerhard 
Tu  veux  quitter  Jeanne? 

Marie 
Pour  une  année,  oui,  beaucoup  de  parents  font  ceia. 
Le  séjour  d'une  pension  à  l'étranger  lui  sera  profitable  ; 
ici,  elle  prend  des  habitudes  d'enfant  unique  et  gâtée. 
Gerhard 
Mais,  il  ne  s'agit  pas  d'une  année,  Marie. 

Marie 
Combien  de  temps,  alors?  Ce  n'est  pas  l'éternité  ce- 
pendant. 

Gerhard 
Pour  un  grand  nombre  d'années,  toujours. 

Marie 
Je  commence  ;\  comprendre  :  tu  veux  quitter  le  pays 
pour  toujours,  et  tu  veux  nous  dire  adieu.  Ne  plus  j-î- 
mais  voir  ni  Jeanne,  ni  moi.  C'est  ta  pensée,  Gerhard. 
(Gerhard  garde  le  silence). 
Marie 
Si  tu  as  le  courage  de  le  faire,  tu  dois  avoir  le  cou- 
rage de  le  dire.  C'est  là  ton  dessein  ! 
Gerhard 
Oui,  mon  dessein  bien  arrêté.  Et  si  je  ne  sentais  pas 
que  cela  fût  nécessaire,  je   ne  m'arracherais  pas  ainsi 
à  vous. 

Marie 
Je  ne  comprends  pas.  Oh  !  je  saisis  bieu  ton  désir  de 
quitter  un  pays  où  tu  ne  trouves  pas  d'aliment  pour 
ton  énergie.  Mais  ce  matin  encore  tu  m'assurais  de  ton 
amour,  et  tu  nous  rejettes,  Jeanne  et  moi,  maintenant, 
comme  un  jouet  qui  a  cessé  de  plaire  ;  tu  ne  m'aban- 
donnes  pas   moi   seulement   qui  suis  vieille  et  laide, 


1 


sous   LA   LOI  155 

mais  Jeanne,  que  tu  aimes.  Qu'as-tu,  Gerhard,  que 
signifie  cela?  Tu  ne  t'imagines  pas  qu'une  vieille 
femme  raisonnable  comme  moi  se  laisse  endormir, 
étourdir  par  des  paroles,  comme  une  enfant.  Tu  ne  dis 
pas  tout  ;  toi,  l'honnêteté  et  la  raison  mêmes,  lu  de- 
viens soudain  turbulent  comme  à  vingt  ans,  assoiffé 
d'aventures,  car  ton  travail  et  ta  science  pourraient 
bien  s'accommoder  de  nous  ailleurs  qu'ici,  je  pense, 
le  monde  est  grand  et  tu  n'as  que  nous  deux.  Mais 
quelque  chose  ou  quelqu'un  se  cache  derrière  tout 
ceci.  Dis-moi  la  vérité,  Gerhard,  toute  la  vérité,  tu  me 
la  dois,  et  je  veux  la  connaître. 
Gerhard 
Je  te  dirai  tout,  Marie  ;  tu  dois  le  savoir  :  je  ne  pars 
pas  seul. 

Marie 
Pas  seul  :  et  avec  qui?  Vile,  réponds-moi. 

Gerhard 
Avec  une  femme. 

Marie 
Alors,  c'élait  vrai  !  Avec  qui  ? 
Gerhard 
Avec  Hélène... 

Marie 
Oh  !  mon  Dieu  ?  [Elle  se  jette  sur  un  sofa), 

Gerhard 

Sois  calme,  Marie,  je  t'en  conjure,  ne  prends  pas  la 

hose   au    tragique  :    depuis   longtemps  je  voulais  te 

<^faire  cet  aveu,  cela  ne  m'a  pas  trop  coûté,  je  te  savais 

si  différente  des  autres  femmes,  sans  petitesse,  sans 

préjugé,  bonne,  intelligente  et  dévouée.  Tu  m'avouais 
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ce  malin  encore  que  tu  étais  capable  de  tout  pour  me 
rendre  heureux,  je  me  suis  fié  à  cette  parole,  j'y 
compte  encore  même  en  ce  moment. 

Marie  (raide  et  avec  lenteur) 
Je  disais  vrai  ce  matin,  mais  tu  mentais,  mentais 
comme  tu  le  fais  depuis  longtemps,  quand  lu  me  di- 
sais que  j'étais  la  meilleure  des  femmes. 
Gerhard 
Je  ne  mentais  pas,  car  je  l'aime  beaucoup  et  le  place 
très  haut. 

Marie 

Mais  ce  n'est  pas  de  l'amour,  avoue-le-donc  ! 

Gerhard 
Tout  mon  être  ne  m'entraîne  pas  vers  toi. 

Marie 
Et  c'est  ainsi   qu'Hélène  et  loi,  vous  vous   attirez 
mutuellement. 

Gerhard 

Hélène  et  moi,  nous  nous  sommes  rencontrés,  la 
chaîne  mystérieuse  qui  lie  deux  êtres  nous  a  réunis  ; 
nous  sommes  néctssaires  l'un  à  l'autre  et  nous  nous 
aidons  mutuellement. 

Marie 

Oui,  maintenant  que  tu  as  assez  de  moi,  mais  quand 
tu  auras  assez  d'elle?  Peut-être  cela  le  paraît-il  im- 
possible ? 

Gerhard 

Que  te  dire  !  Si  ce  sentiment  s'affaiblit,  nous  nous 
quitterons,  ou  si  nous  sommes  devenus  vieux,  nous  vi- 
vrons dans  cette  amitié,  qui  succède  à  l'amour. 
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Marie 
Mais  tu  ne  peux  pas  vivre  ainsi  avec  moi  ;  à  présent 
il  te  faut  un  sentiment  plus  fort  ! 
Gerhard 
Ce  serait  indigne  de  nous;  crois-tu  autrement  que  je 
quitterais  Jeanne,  que  j'aime  autant  que  tu  le  fais. 
Marie 
C'est  vrai,   Jeanne  1  je   l'avais   tout  à  fait  oubliée. 
{Elle  sonne  ooec  violence.)  C'est  honteux  tout  de  même 
la  façon  dont  vous  agissez  avec  moi. 
Gerhard 
Que  nous  reproches-tu?  (La  femme  de  chambre  rentre 
a  gauche). 

Marie  (V/  la  femme  de  chambre) 
Allez  chez  M""  Bording  et  amenez  INF'"  Jeanne  aussi- 
tôt.   Vous   direz   qu'elle   vienne  immédiatement.  Vous 
avez  compris  ? 

La  Femme  de  Chambre 
Bien,  Madame.  {Elle  sort  à  gauche). 

Gerhard 
Il  est  préférable  que  Jeanne  ne  soit  pas  à  la  maison 
en  ce  moment. 

Marie 
Et  moi  je  ne  veux  pas  qu'elle  demeure  une  minute 
de  plus  là  où  elle  est. 

Gerhard 
Cela  ne  te  ressemble  pas,  Marie.  Hélène... 

Marie 
Je  ne  sais  ce  que  je  dois  penser  d'Hélène. 

Gerhard 
Hélène  sera  la  même  pour  toi  qu'elle  était  autrefois. 
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Marie 

Je  crois  qu'elle  changera  pour  nous  deux.  Eile  doit] 
sans  doule  t'épouser,  ou  comment? 

Gerhard  ♦ 

Le  cùlé  pratique  m'est  indifférent,  du  moment  où  je 
te  quitte,  tu  obtiendras  ta  séparation  et  nous  parta- 
geons notre  fortune. 

Marie 
Comme  tu  arranges  tout  à  mon  avantage  ! 

Gerhard 
Je  voudrais  tant  que  nous  puissions  parler  comme 
deux  bons  amis,    Marie  ;   j'ai    toujours   pensé  à     toi 
comme  à  une  excellente  amie. 
Marie 
Même  quand  vous  étiez  ensemble,  Hélène  et  toi. 

Gerhard 
Demande-le  lui. 

Marie 
Merci  !  je  préfère  te  demander  combien  de  temps  a 
duré  cette  liaison  ? 

Gerhard  (hésitant) 
Elle  existe  depuis  quelque  temps. 

Marie 
Depuis  plusieurs  mois? 

Gerhard 
Oui. 

Marie 
Vraiment,  vous  vous  êtes  conduits  honnêtement. 
Cela  sera  un  souvenir  agréable  pour  moi,  quand  je  se- 
rai seule  et  me  rappellerai  de  quelle  façon  vous 
m'avez  trompée  ici.  N'affirmais-je  pas  triomphante,  ce 
malin  encore,  que  tu  n'aimais  pas  Hélène  !  En  vérité, 
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j'ai  été  aussi  aveugle  que  le  sont,  dit-on,  ordinairement 
les  maris.  Chaque  fois,  jela  priais]  de  revenir,  j'étais 
heureuse  d'habiter  auprès  d'elle  ;  cet  été,  je  l'invitais, 
chez  nous,  à  la  campagne,  malgré  la  peur  où  j'étais, 
quelle  te  gènàt  ou  te  dérangeât  ;  et  naturellement 
quand  j'étais  en  ville,  n'est-ce  pas...  ? 
Gerhard 
Je  ne  te  reconnais  pas,  Marie. 

Marie 
Après  quinze  ans  de  mariage!  Ah,  mon  ami,  tu  ne 
me  connais  que  trop,  et  c'est  pour  cela  que  tu  as_assez 
de  moi  ;  il  te  faut  de  la  variété.  D'ailleurs,  je  n"al  pas 
ce  dégoût  de  la  vie,  si  piquant  chez  Hélène  :  elle  n'est 
pourtant  pas  trop  dégoûtée  de  faire  des  voyages  d'ex- 
ploration ! 

Gerhard 
Ps  !  On  a  sonné  ;  quelqu'un  vient. 

Marie 
C'est  certainement  Emma. 

Gerhard 
II  faut  la  renvoyer. 

Marie 
Ma  sœur,  mais  en  aucune  façon  !   Je   n'ai   pas  trop 
d'amis. 

Gerhard  (Marie  va  vers  l'antichambre) 
Eh   bien,  je  ne   veux  pas  la  voir  maintenant  ;  je 
rentre  dans  ma  chambre.  (//  ent7'e  à  droite). 
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SCÈNE  V 

MARIE,  EMMA,  venant  de  V antichambre  ; 
plus  tard,  JEANNE 

Marie 
Comme  tu  es  aimable  de  venir. 

Emma 
J'allendais  Jean  Bording  pour  ma  leçon,  mais  il  n'est 
pas  arrivé  à  l'heure  exacte  et  je  n'aime  pas  à  attendre. 
Maintenant  je  n'ai  besoin  d'être  à  la  maison  que  pour 
le  retour  de  Knud. 

Marie 
11  a  des  visites  à  faire  ? 

Emma 
Non,  il  est  chez  les  Bording,  où  la  question  Frédérik 
se  débat.  Nous  allons   voir   si  Hélène  reprendra  son 
mari  chez  elle. 

Marie 
Probablement  que  non. 

Emma 
Ne  dis  pas  cela.  Je  ne  l'aime  pas,  je  déteste  sa  mor- 
gue, son  mépris  des  convenances  ;  mais   elle  soignait 
parfaitement  son  mari  et  elle  l'a    gardé  chez  elle  tant 
que  cela  a  été  possible.  C'est  ainsi  qu'elle  conserva  sa 
couronne  de  martyre,  et  elle  en  ceindra  de  nouveau  son 
front,  quand  même  cela  la  gênerait. 
Marie 
Elle  ne  le  fera  pas. 

Emma 
Tu  affirmes,  tu  sais  donc?  {Marie  courbe  la  fêle  af- 
firmativement.) Comment  ?  elle  est  déjà  venue  ici  ? 
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Marie 
Non,  je  le  sais  par  Gerhard. 
Emma 
Par  Gerhard  !    Ah  !    c'est   son  confident.   Et   quelle 
raison  invoque-t-elle  pour  échapper  à  ce  devoir,  puis- 
que Frédérik  est  calme  maintenant  ? 
Marie 
Elle  veut  voyagei-. 

Emma 
Voyager!  Que  signifie  cela?  Tu  sais   certainement 
quelque  chose  de  plus,  Marie.   Laisse-moi  te  regarder  : 
oui,  tu  as  pleuré  ! 

Marie 
Non. 

Emma 
Si,  si,  tu  n'as  pas  confiance  en  moi,  ta  sœur.  Je  ne 
m'impose  pas,  je  m'en  vais. 

Marie 
Je  t'en  supplie,  ne  pars  pris  !  J'ai  confiance  en  toi, 
mais  je  ne  puis  parler  maintenant. 

Jeanne  {s'élance  de  l'antichambre) 
Mais,  maman,  pourquoi  me  fais-tu  revenir  !  Pour- 
quoi ne  pas  me  laisser  chez  Hélène  ?  Bonsoir,  tante 
Emma.  C'est  vraiment  trop  fort,  comme  si  j'étais  en 
nourrice  !  Hélène,  Hélène  non  plus  n'a  pas  compris  ce 
que  voulait  dire  cette  fille,  affirmant  qu'il  fallait  re- 
tourner à  la  maison  immédiatement.  Pourquoi  ?  A  quoi 
bon  !  Pas  d'explication,  pas  déraison.  Madame  a  donné 
l'ordre  que  mademoiselle  revînt  tout  de  suite.  Alors  je 
suis  partie  et  me  voici.  Et  que  me  veut-on  alors? 
Pourquoi  a-t-on  besoin  de  mon  indispensable  pré- 
sence ? 
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Marie 
J'ai  pensé  qu'il  était  préférable  que  lu  reviennes. 
Hélène  n'est  pas  une  société  pour  loi. 
Jeanne 
Hélène,  pas  une  société  pour  moi?  A-t-on  jamais 
entendu  rien  de  pareil. 

Marie 
Pas  de  bruit!  J'ai  mal  à  la  tête  et  veux  causer  avec 
tante  Emma  ;  va  dans  ta  chambre. 
Jeanne 
Mais  quoi,  maman,  je  ne  dois  pas  avoir  d'explication 
et  je  ne  puis  pas  rester  au  salon,  alors  qu'on  est  veriu 
me  chercher. 

Marie 
Rentre  en  ta  chambre,  enfant,  et  laisse-moi. 

Jeanne 
C'est  étourdissant.  {Elle  entre  à  gauche) 

Emma 
Oui,  Marie,  je  pars,  du  moment  où  je  ne  peux  pas 
t'être  utile,  je  ne  veux  pas  t'étre  à  charge. 
Marie 
Tu  ne  me  gênes  pas,  ne  t'en  va  pas,  j'ai  besoin  de 
toi.  Je  suis  malheureuse  et  si  des  sœurs  ne  se  soutien- 
nent pas  entre  elles,  n'est-ce  pas  vraiment  la  fin  de 
tout?  Et  du  reste,  ça  l'est,  la  fin  de  tout. 

Emma,  (tendrement,  serrant  Marie  contie  sa  poitrine) 
Qu'as-tu,  Marie  ?  Phure,  mais  conte-moi  ce  qui   te 
fait  souffrir.  Fie-toi  à  moi,  je  t'aiderai. 
Marie  (tivec  des  sanglots) 
Gerhard  veut  partir. 

Emma 
Sen  aller  loin  de  loi  ?  Te  quitter  î 
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Marie 

Oui  I  cela  me  tuera.  Jamais  je  ne  supporterai  cette 
vie. 

Emma 
Je  erois  tout  compremJre.ll  veut  se  séparer,  pour 
une  autre...  Et  cette  autre,  c'est  l'arrogante... 
Marie 
Hélène. 

Emma 
Hélène,  que  tu  défendais. 

Marie 
Hélène,  que  je  hais,  que  je  méprise  ! 

Emma 
Et  tu  veux  la  laisser  fuir  avec  ton  mari  ? 

Marie 
Puis-je  retenir  Gerhard  quand  il  est  las  de  moi  et 
veut  m'abandonner  ? 

Emma 
Gerhard  est  aveuglé,  ensorceléjpar  cetteginfâme  créa- 
ture. Je  me'suis  toujours  méfiée  d'elle,' toujours  douté 
de  ce  que  dissimulait  cette    fine  sensitive.   Maintenant, 
elle  déplie  ses  feuilles;  mais  tu  ne  dois  pas  tolérer... 
Ou  ne  tiens-tu  plus  à  Gerhard  ! 
Marie 
Oh  !  Emma  !  je  l'aime  ;  je  suis  désespérée  de  le  per- 
dre. 

Emma 
Reprends  courage,  alors,  et  lutte  pour  ce  que  tu  ne 
veux  pas  perdre. 

Marie 
Comment  lutter  ?  Ne  suis-je  pas  battue  ? 
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Emma 
Toi!  Sa  femme  légitime.  Tous  les  droits  sont  pour 
toi. 

Marie 
Ah,  les  droits  ! 

Emma 
Je  te  jure  que  je  ne  laisserais  pas  mon  mari  me  trai- 
ter de  la  sorte,  ni  partir  ;  mais  s'il  ne  se  soucie  ni  des 
droits,  ni  du  devoir,  ni  de  ton  amour,  il  restera  alors 
une  chose  encore  :  l'enfant,  Jeanne.  Crois-moi,  Marie, 
en  tenant  Jeanne  par  la  main,  bientôt  tu  chasseras 
Hélène. 

Marie 
On  sonne  :  c'est  elle  certainement. 

Emma 
Je  vais  voir.  [Elle  va  vers  ^'antichambre  et  entrebaille 
la  porte). 

Marie 
Je  ne  veux  pas  qu'elle   entre.  Je  ne  veux  pas  la  voir 
maintenant. 

Emma 
Oh  oui  1  Non,  ce  n'est  ])as  elle.  C'est  Jean  Bording. 

Marie 
Prie-le  de  m'excuser.  Dis  que  je  suis  malade.  Je  ne 

puis. 

Emma 
Je  saurai  bien  le  faire  partir.  .Marie  sort  vite  à  gau- 
che.) 

Jean 

Bonsoir.  C'est  moi  qui  chasse  la  maîtresse  de  la  mai- 
son? 

Emma 
Marie  a  la  migraine  et  vous  prie  de  l'excuser. 
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Jean 
La  migraine?  Je  sens  là  le  soufre  de  l'enfer  du    ma- 
riage. N'est-ce  pas  cela  ? 

Emma 
Dites-moi  plutôt  ce  qui  vous  amène? 

Jean 
Moi?IMaisje  ne  viens  que  pour  vous  chercher.   Je 
m'étais  réjoui  à  l'idée  de  notre  leçon,  et  quand  j'arrive 
chez  vous,  on  me  dit  :  «  madame  est  sortie,  elle  est 
allée  chez  sa  soeur.  »  Je  n'y  tenais  plus,  j'avais  tant 
besoin  de  vous  voir  et  de  jouer  avec  vous. 
Emma 
J'élais  irritée  contre  vous.  Pourquoi  n'ètes-vous  pas 
venu  à  l'heure  exacte  ? 

Jean 
Mais  je  dînais  chez  Hélène,  et  ce  dîner,  nous  l'avons 
attendu  au  moins  une  heure.  J'ai  sacrifié  le  café,  et  suis 
arrivé  quand  même  trop  tard.  [Il  prend  sa  77iain).  Vous 
n'êtes  plus  fâchée,  chère  Emma? 
Emma 
Non,  plus  ! 

Jean 
Une  preuve.  (//  veut  l'embrasser). 

Emma 
Ce  n'est  pas  bien,  Jean  ;  ici,  chez  des  étrangers  !  Et 
maintenant,  partez. 

Jean 
Vous  me  chassez. 

Emma 
Et  Marie  qui  est  malade. 

Jean 
Cela  est  d'autant  plus  commode  pour  causer  ensem- 
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ble.  Non,    c'est  vrai  ;  le  sévère  capitaine,   où  est-il? 
Emma 
Il  est  chez  lui,  et  il  faut  que  vous  vous  en  alliez. 

Jean 
Mais  il  faut  que  vous  parliez  aussi.  11  me  faut  jouer 
une  heure  avec  vous  ce  soir,  mes  nerfs  vibrent. 
Emma 
Moi  aussi,  j'ai  besoin  d'un  peu  de  musique  ;  en  ou- 
tre, j'ai  quelque  chose  à  vous  conter.  A  propos,  qu'a 
re'pondu  Hélène? 

Jean 
Eh  bien  1  elle  a  été  assez  raisonnable. 

Emma 
Attendez  un  peu,  je  vais  voir  qui  vient.  (Elle  va  vers 
l'antichambre.)  C'est  Hélène,  je  dirai  adieu  à  Marie,  et 
attendez-inoi  en  bas.  Vous  m'accompagnerez  à  la  mai- 
son. 

Jean 
Mille  fois  merci. 

SCÈNE  VII 

LES  MÊMES,  HÉLÈNE  venant  de  V antichambre. 
Plus  tard  GERHARD  et  MARIE 

Hélène 
Bonsoir. 

Jean 
Bonsoir  encore  et  adieu.  Adieu,  Madame. 

{Il  sort  par  l'antichambre.) 

Emma 
C'est  toi,  Hélène  ? 
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Hélène 
Comme  tu  vois.  Où  est  Marie? 

Emma 
Elle  a  la  migraine  ;  dois-je  la  prévenir  que  tu  désires 
lui  parler? 

Hélène 
Merci,  je  le  ferai  moi-même  {Gerhard  venant  de  sa 
chambre). 

Emma 
J'y  vais  d'abord,  et  voilà  Gerhard  pour  le  tenir  com- 
pagnie. Adieu  {elle  sort  à  gauche). 
Hélène 
Elle  sait  tout. 

Gerhard 
Elle  avait  l'air  mauvais  ;  mais  je  ne  puis  croire  que 
Marie  ait  raconté... 

Hélène 
Certes!  Marie  n'a  jamais  beaucoup  apprécié  Emma, 
mais   dans   son   infortune    elle   se   cramponne  à  elle 
comme  à  un    soutien  naturel.  C'est  pour   ces  cas-là 
qu'on  a  des  frères  et  des  sœurs. 
Gerhard 
Mais  d'où  conclus-tu  que  j'ai  causé  avec  Marie? 

Hélène 
D'abord  de  l'estafette  envoyée  pour  chercher  Jeanne, 
afin  que  je  ne  la  souille  plus  de  ma  présence. 
Gerhard 
Malheureusement  tu  as  raison.  Elle  n'a  pas  pris  la 
chose  comme  je  pensais. 

Hélène 
Je  le  savais.  Elle  a  été  irritée  et  désespérée. 
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Gerhard 
Plutôt  irritée  contre    loi...  et  bien,  bien  malheu- 
reuse. Tu  veux  vraiment  lui  parler  I 
Hélène 
Absolument.  Tu  vois,  c'est  plus  difficile  que  tu   le 
pensais.  Tu  regrettes  ? 

Gerhard 
Pas  un  instant.  Mais  nous  aurions  pu  nous  épargner 
cela. 

Hélène 
Du  tout  !    11  faut  traverser  le  feu...  ou  rester  dans  le 
pays. 

Gerhard 
Alors  traversons.  Mais  toi,  ne  regrettes-tu  pas  ? 

Hélène 
Je  n'en  sais  rien.  Il  y  a  quelque  chose  de  nouveau 
en  moi. 

(Marie  entre  à  gauche.) 
Gerhard 
Quoi  donc  ?  Voilà  Marie. 

Hélène 
C'est  bien  !...  Bonsoir,  Marie. 

Marie 
Je  m'étonne  de  te  voir  ici,  Hélène. 

Hélène 
Il  serait  plus  qu'étrange,  tout  à  fait  excessif,  que  je 
ne  t'aie  pas  cherchée,  quand  j'ai  compris  que  Gerhard 
l'avait  avoué  ce  qui  existait  en  nous. 
Marie 
Alors,  tu  as  quelque  chose  à  me  dire? 

Hélène 
Ou  peut-être  à  entendre  de  toi? 
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Marie 

Mon  opinion  doit  l'être  tout  à  fait  inditrérente. 
Hélène 

Tu  te  trompes,  Marie.  Je  fais  le  plus  grand  cas  de 
ton  sentiment.  Mais  tu  es  irritée  maintenant  et  mal- 
heureuse. 

Marie 

Je  t'en  prie  :  épargne-moi  une  pitié  qui  n'est  qu'une 
offense  de  plus. 

Hélène 

Tu  te  trouves  offensée  avec  raison,  car  nous  t'avons 
caché  ce  qu'il  y  avait  entre  nous  et  tu  nous  as  cru  au- 
tres que  nous  n'étions.  Mais  vois-tu,  Marie,  si  le  mal- 
heur ne  t'avait  frappée  toi-même,  tu  pardonnerais 
tout,  car  alors  tu  comprendrais  que  tel  sentiment  sur- 
git inconsciemment,  indépendamment  en  nous,  et  sem- 
ble tout  d'abord  si  mince  que  la  femme  la  plus  honnête 
trouverait  inutile  de  s'en  expliquer...  et  pais  cela 
grandit,  peu  à  peu  ou  beaucoup,  jusqu'au  moment  où 
elle  n'en  saurait  plus  parler.  Eh  bien,  que  cela  te  pa- 
raisse révoltant  ou  ridicule,  je  te  dirai  cependant  il  est 
regrettable  que  Gerhard  ne  puisse  avoir  deux  femmes 
selon  la  loi,  car  toutes  deux  nous  lui  sommes  chères 
jusqu'au  moment  où  il  lui  faut  faire...  un  choix... 
Marie 

Aussi  c'est  toi  la  plus  jeune,  la  plus  belle  et  la  plus 
spirituelle  qu'il  choisit.  Evidemment,  en  quoi  le  gêne- 
rais-je  si  j^étais  dans  son  harem  comme  ex-favorite, 
pourvu  qu'il  ait  sa  nouvelle  sultane  !  Il  est  dommage 
que  les  mœurs  africaines  ne  soient  pas  admises  dans 
ce  pays.  Je   t'en   prie,  Hélène,  épargne-moi  tes  beaux 
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discours,  car  je  sais  combien  tu  as  plus  d'esprit  que 
moi.  Je  pourrais  te  répondre  que,  si  tu  te  trouvais 
dans  ma  situation,  tu  sentirais  et  penserais  comme 
moi. 

Hélène 
Peut-être  ! 

Marie 
Et  te  défendrais  comme  moi,  si,  du  reste,  je  tiens  à 
me  défendre. 

Gerhard 
Que  veux-tu  dire  par  ce  mot  te  défendre  ? 

Marie 
Oh  !  ne  crains  rien  pour  le  beau  visage  d'Hélène.  Je^ 
ne  pense  pas  à  le  défigurer. 

Gerhard 
Pourquoi  ce  ton? 

Marie 
Je  n'ai  p:is  désiré  un  entretien   avec  Hélène  et  je  ne 
comprends  pas  encore  pourquoi  elle  est  venue  ici.  {A 
Hélène)  Est-ce   pour   chercher  Gerhard  ?  As-tu   peur 
qu''il  t'échappe  ?  Le  filet  qui  enveloppe  sa  tête  n'est-il 
pas  noué  assez  solidement  '?... 
Gerhard 
Hélène,  il  vaut  mieux  t'en  aller. 

Marie 
C'est  la  première  fois  que  j'entends  ce  «  tu  ». 

Hélène 
Je  suis  venue  ici,  parce  que  je  voulais  te  voir,  Marie, 
quoique  je  m''atlendisse  bien  à  celle  réception,  mais  je 
suis  venue  aussi  dans  un  autre  dessein. 
Mari 
Alors  le  vrai. 
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Hélène 
Je  suis  venue,  parce  que  je  me  trouve  tourmentée  et 
inquiète.  Tu  me  crois  bien   froide  et  bien  intelligente, 
Marie,  et  je  ne  me  fais  présomptueuse  que  pour  ne  pas 
montrer  mon  embarras.  Sais-tu,  Gerhard,  ce  qui  m'at- 
tendait à  la  maison  :  un  conseil  de  famille,  où  était  ré- 
solu le  retour  de  Frédérik..,Non,il  était  déjà  convenu, 
mais  où  il   me  fut   annoncé.  Et,  ce  soir,  mon  mari, 
malade,  revient  à  la  maison... 
Marie 
Juste  au  moment  où  tu  vas  en  sortir  avec  ton  joyeux 
amant  1 

Gerhard 
Tu  te  moques  de  cela,  Marie  ! 

Marie 
Mon  cœur   n'en  est  pas  profondément  ému,  mais, 
enfin,  ceci  n'est  pas  mon  affaire. 

Hélène  [continuant  sans  prendre  souci  des  dernières 
répliques.) 

Et,  alors,  quand  on  vint  chercher  Jeanne,  je  com- 
pris qu'à  présent  tout  s'écroulait  chez  vous,  une 
grande  peur  me  saisit,  j'accourus.  Je  pensais  que, 
peul-êlre.  toi,  Marie,  tu  avais  persuadé  à  Gerhard  de 
renoncer  à  son  projet,  de  m'abandonner  à  moi-même. 
Je  trouvais  cela  sage  et  naturel,  car,  il  me  semble  que 
nous  sommes  trop  vieux,  du  moins  moi,  pour  recom- 
mencer une  existence.  Nous  avons  une  tâche  à  remplir 
et  nous  ne  pouvons  nous  y  soustraire,  pas  plus  que 
nous  ne  pouvons  échapper  à  nous-mêmes.  Enfin,  Fré- 
dérik  m'appartient  et  je  ne  peux  non  plus  le  laisser  seul 
à  la  maison.  Tout  cela,  je  l'ai  compris  à  la  fois  si  clai- 
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rement  et  d'une  façon  si  éloquente  que,  maintenant, 
je  vous  demande  <à  vous  deux  :  brisons  là,  regardons 
tout  ceci  comme  une  courte  folie,  un  renouveau  de 
jeunesse  avant  l'arrivée  de  l'hiver.  Effaçons-le,  je  suis 
prête  à  demeurer  là  où  j'ai  une  œuvre  à  accomplir. 

(Pause.) 
Gerhard  (pâle) 
Est-ce  pour  cela  que  tu  es  venue,  pour  me  rejeter 
loin  de  toi,  sphinx  !...  Quand,  ce  matin... 
Hélène 
Ce  matin,  tu  m'entraînais  loin,  loin  de  moi-même, 
et  je  te  laissais  me  conduire  dans  le  pays  enchanté. 
Gerhard 
Et   lu  t'imagines   que  tout   peut  redevenir   comme 
avant,  avant  aujourd'hui  ? 

Hélène 
Pas  tout  à  fait,  mais  sans  cet  amour  de  la  vie  qui 
n'est  plus  fait  pour  nous. 

Gerhard 
Et  toi-même,  Hélène,  quelle  existence  vas-tu  mener, 
à   présent   que   les   tiens   savent   tout?   N'est-ce  pas, 
Marie,  que  tu  t'es  chargée  de  tout  dire?  (Marie  baisse 
les  yeux.)  Toi  qui  étais  l'inattaquable,  comment  veux- 
tu  faire  face  à  leurs  visages,  répondre  à  leurs  paroles? 
Hélène 
Je  suis  et  je  reste  la  même,  malgré  l'opinion  de  ces 
gens-là. 

Gerhard 
Il  est  peut-être  inutile  de  le  parler  de  moi.  Et,  ce- 
pendant, Hélène,  réfléchis  à  la  vie  qui  me  sera  faite,  à 
présent  que  Marie  sait  que  je  l'aime  ;   que  deviendra 
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notre  existence  commune,  noire  maison,  non,  non, 
Hélène,  tu  ne  peux  pas  agir  ainsi  avec  moi  :  m'élever  si 
haut  et  me  laisser  tomber  si  bas. 

Marie  {avec  une  passion  grayidissante) 

Si  bas  dans  le  mariage  !  Avec  moi  I  Epargnons-nous 
cette  come'die.  Tu  ne  me  feras  pas  croire  que  ceci  soit 
autre  chose  qu'un  nouvel  appât  tendu  à  l'oiseau  qui  ne 
demande  qu'à  être  pris  dans  ton  filet.  A  présent,  la 
scène  du  martyre  est  complète  !  Frédérik,  malade,  est 
au  fond,  toi-même  au  premier  plan,  renonçant  à 
Gerhard  et  planant  vers  le  ciel  et  nous  bénissant  tous 
les  deux.  Oh  !  non,  arrêtons-nous  là  !  L'amorce  a  pro- 
duit son  effet  et  il  est  inutile  que  Gerhard  continue  à 
m'affirmer  son  dégoût  pour  la  vie  commune.  J'ai  assez 
de  lui,  je  l'abandonne  ;  il  peut  aller  où  bon  lui  semble. 
Mais,  j'ai  aussi  assez  de  loi  et  je  ne  te  veux  plus  ici. 
Quand  je  songe  que  tu  étais  le  modèle  de  Jeanne,  j'ai 
honte  de  penser  combien  je  fus  mauvaise  mère;  quand 
je  pense  que  tu  fus  mon  amie,  que  je  te  défendis,  le 
dégoût  de  la  vie  me  prend;  mais,  quand  je  me  sou- 
viens que  toi,  la  maîtresse  de  mon  mari,  tu  as  mangé 
à  ma  table,  couché  dans  ma  maison,  embrassé  mon 
enfant  et  moi-même,  alors  je  désire  être  quitte  avec 
toi.  Je  le  chasse  donc,  fille  que  tu  es;  je  ne  veux  plus 
voir  ton  visage  pervers. 

Gerhard 

Marie,  c'est  indigne  ! 

Marie  (riant) 

Qu'elle  est  une  fille  ? 

Hélène  [avec  une  voix  basse,  mais  vibrante) 

Assez  !   Ici,  il  n'y  a  plus   de  place   pour  moi.  C'est 
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Emma   qui   parle  par  ta  bouche,  Emma  et  les  autres. 
Marie 
Ne  dis  rien  de  ma  sœur,  c'est  une  honnête  femme... 
Que  signifie  cette  mine?  Va,  te  dis-je,  pars  I 
Gerhard 
C'est  ici  ma  maison  aussi  bien  que  la  tienne,  Marie, 
et  il  faut  en  finir  avec  ces  clameurs. 
Marie 
Tu  veux,  alors,  que  je  m'en  aille.  Une  de  nous  doit 
céder  la  place. 

Gerhard 
Retourne  chez  toi,  Hélène,  et  prépare-toi  au  départ. 
Dans   quelques  heures,  j'irai  te  prendre  et,  alors,  loin 
d'ici  et  pour  toujours  ! 

Hélène 
Il  ne  faut  pas  m'abandonner  maintenant,  Gerhard, 
car  je  suis  bien  basse. 

Gerhard 
Compte  sur  moi.  {Il  la  conduit  vers  la  porte.) 

Marie  (ré pet  an  l  avec  terreur) 
Dans  quelques  heures  ! 


ACTE  Ml 

(Même  salon) 

SCÈNE     PREMIÈRE 

GERHARD,  Le  Docteur  VINGE  {Le  Docteur  Vinge  ve- 
nayi  trapidcment  de  l'antichambre,  allant  vers  la  porte 
de  Gerhard  et  y  frappant  vivement.  Gerhard  sort  de 
sa  chambre.) 

Gerhard 
Qu'y-a-t-il?  Ah  !  c'est  loi. 

D''  Vinge 
Tu  es  fou  {Gerhard  levant  les  épaules,)...  fou  à  lier. 

Gerhard 
Peu  importe.  Calme-toi,    Tes  paroles  m'irritent  et 
j'ai  peu  de  temps  à  perdre. 

Df  Vinge 
De  quel  côté  puis-je  pencher   en  cette  étrange  af- 
faire? Mon  beau-frère  veut  enlever  ma  sœur  et  l'emme- 
ner en  Afrique.  Tu  veux  abandonner  femme  et  enfant 
et  avec  elle  quitter  le  toit  conjugal.  Pathologiquement 
parlant,  c'est  de  la  folie  et  c'est  la  plus  douce  explica- 
tion q:je  je  puisse  donner  de  votre  état  d'esprit. 
Gerhard 
D''abord,  tu  n'as  rien  à  voir  à  ce  qui  me   concerne. 
Ce  que  je  veux  ne  te  regarde  pas.  Je  serais  plus  poli, 
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du  reste,  si  tu  ne  criais  paf  aussi  fort.  Pour  l'instant  je 
te  dis  seulement  :  Laisse-moi  la  paix  el  ne  te  mêle  pas 
de  mes  affaires. 

Dr  Vinge 
Grand  Dieu  1  ai-je  entendu  jamais  semblable  chose  ! 
Es-tu  tout  à  fait  fou...  furi...  Du  reste,  j'ai  aussi  l'ex- 
périence de  ces  maladies.  Et  ce  que  fait  ma  sœur  ne 
me  regarde  pas  non  plus? 

Gerhard 
Du  tout  ;  jamais  tu  n'as  été  pour  elle  un  frère. 

Df  Vinge 
Tiens  !  Tu  te  permets  d'apprécier  cela? 

Gerhard 
Puisque  tu  demandes  mon  avis. 

Dr  Vinge 
Je  ne  sollicite  pas  ton  opinion   sur  ma  conduite  et 
n'ai  nul  besoin,  étant  le  plus  proche  parent  d'Hélène, 
de  ton  approbation  pour  parler  ainsi. 
Gerhard 
Que  me   veux-tu   donc?   Vite!   je   te  prie,  je  suis 
pressé. 

D"-  Vinge 
Par  le  ciel,  tu  me  parles  comme  si  c'était  moi  le  cri- 
minel et  toi  le  juge  ! 

Gerhard 
Le  contraire  n'est  pas  exact  non  plus  :   tu   n'es  pas, 
je  pense,  juge  de  mes  actions,  ni  de  celles  d'Hélène  et 
je  n'ai  pas  de  ten)ps  à  perdre  à  entendre  des  mots.  Que 
désires-lu  V 

D'  Vinge 
Marie  nous  a  adressé  quelques  lignes  confuses,  dont 
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le  résumé  est  ceci  :  Gerhard  et  IJélène  partent  ensem- 
ble cette  nuit...  Est-ce  exact? 
Gerhard 
Je  pars  cette  nuit  et  j'espère  que  ta  sœur  partira  en 
même  temps. 

D"-  Vinge 
Et  tu  dis  cette  chose  énorme  tranquillement!  Écoute, 
Gerhard,  je  suis  venu  ici  pour  prévenir  ce  malheur,  si 
je  puis  te  faire  entendre  raison. 
Gerhard 
Quel  malheur? 

Dr  Vinge 
Celui  que  tu  prépares  :  la  perte  de  ta  famille  et  la 
ruine  de  ma  sœur.  N'est-ce  pas  suffisant? 
Gerhard 
Excluons  ma  famille  ;  cela  ne  régarde  que  moi,  et  je 
ne  souffrirai  que    personne   m'en  dise  un   mot.   Mais 
puisque  tu  es  le  frère  d'Hélène,  pour  t'empêcher  de  la 
tourmenter,  dis-moi  quel  est  le  bonheur  que  je  lui  en- 
lève? 

Dr  Vinge 
Bonheur  !...  sa  maison,  sa  famille,  son... 

Gerhard 
...  Son  mari.  Pourquoi  n'achèves-tu  pas?  Pourquoi 
ne  nommes-tu  pas  l'homme  avec  lequel  vous  l'avez 
unie?  Tu  étais  le  camarade  de  Frédérik  Bording,  tu 
connaissais  son  caractère,  ses  habitudes  et  même  son 
état  de  santé.  Je  ne  te  reproche  rien,  mais  je  ne  trouve 
pas  dans  ta  passivité  d'alors  une  grande  préoccupation 
du  bonheur  de  ta  sœur.  Plus  tard,  quand  Frédérik 
devint  fou,  tu  laissas  Ilélènes  aux  prises  avec  ce  ma- 
niaque et  en  butte  à  l'égoïsme  de  la  famille.  C'était  le 
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moment  pourtant  de  montrer  cette  affection  dont  tu 
parles.  Et  maintenant,  quand,  toujours  impitoyable,  tu 
ramènes  le  mari  fou  au  logis,  que  fais-tu  encore  de  cet 
amour  fraternel  que  tu  invoques?  Parle  modérément 
do  ton  affection  pour  ta  sœur...  ou  si  tu  n'as  pas  autre 
chose  à  dire,  laisse-moi. 

D"-  Vinge 

Tu  traites  en  romanesque  les  choses  pratiques  de  la 
vie;  mais  permets-moi  de  te  le  demander:  Est-ce  toi 
qui  procureras  le  bonheur  à  Hélène  ? 
Gerhard 

Premièrement,  je  la  soustrais  au  malheur  d'une  vie 
sans  joie,  ensuite  je  lui  offre  un  amour  qu'elle  partage. 
Nous  avons  tous  les  deux  ce  qu'il  faut  pour  vivre 
d^heureuses  années  ! 

Dr  Vinçe 

Et  toi,  homme  marié,  tu  penses  avoir  le  droit  d'enle- 
ver une  femme  mariée...  comme  on  fait  une  partie  de 
campagne  ! 

Gerhard 

Pourquoi  n'aurais-je  pas  ce  droit? 
D"-  Vinge 

Parce  qu'il  existe  des  règles  et  des  devoirs  dont  on  ne 
peut  se  départir.  Parce  que  tu  ne  vis  pas  parmi  les  sau- 
vages, mais  dans  une  société  organisée,  dont  tu  dois 
respecter  la  morale,  puisque  tu  jouis  de  ses  avantages. 
Fais-toi  aussi  fort,  aussi  indépendant  que  tu  voudras, 
—  moi  je  ne  suis  ni  réactionnaire  ni  bigot,  —  mais 
certains  principes  sont  inviolables  et  auront  toujours 
une  autorité  inébranlable.  Tout  ne  peut  être  sans  frein, 
ce  serait  l'anarchie  universelle.  Hélène  est  une  femme 
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honnête,  et  bien  que  tu  aies  pu  la  gagner  à  tes  idées, 
elle  n'est  pas  dépourvue  de  moralité.  Uien  ne  le  prouve 
davantage  que  son  attitude  envers  Frédérik,  et  l'ac- 
complissement de  son  devoir  envers  lui. 
Gerhard 
Comprends-moi  bien  :  je  n'accepte  d'autre  loi  que 
celle  que  je  me  donne  à  moi-même.  Je  trouve  en  moi 
ma  morale,  ma  loi  et  mon  devoir.  Je  n'ai  rien  à  faire 
avec  ta  société,  rien  avec  sa  morale  de  camisole  de 
force,  faite  par  tout  le  monde.  Comme  je  pense,  pense 
aussi  Hélène  :  nous  nous  sommes  rencontrés  dans  î'in- 
dépendance  de  toute  cette  œuvre  contre  nature,  de  cet 
ancien  code  barbare,  dont  on  a  fait  un  nouveau.  Me 
comprendras-tu,  je  ne  sais,  mais  telle  est  ma  réponse. 
N'essaie  pas  de  raisonner  plus  longtemps  avec  moi  ; 
c'est  comme  si  tu  criais  du  rivage  opposé  de  la  mer  ; 
je  ne  puis  entendre  tes  paroles  [Fortement.)  Laisse-moi 
suivre  ma  voie  et  ne  cherche  pas  à  m'arracher  Hélène. 
Dans  mon  désespoir  on  ne  saurait  pouvoir  me  barrer 
la  route. 

Di-  Vinge 

Pour  fou,  tu  l'es,  et  je  suis  fou  moi-même  de  discu- 
ter avec  toi. 

SCÈNE  II 

LES  MÊMES,  MARIE  venant  de  l'antichambre. 
Plus  tard,  JEANNE 

Marie 
Encore  des  plaintes  et  des  menaces  ? 
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D''  Vinge 
Je  suis  venu,  Marie,  après  avoir  reçu  ta  lettre. 

Marie 
Je   t'en   remercie,   Emma   était  tout  à  l'heure  chez 
moi. 

D''  Vinge 
Et  j'ai  rencontré    un  furieux,  qui   ne   veut   entendre 
que  ses  propres  paroles,  qui   est  à  peine  poli  et  encore 
moins  amical,  je  m'en  vais. 

Gerhard 
Tu  vas  chez  Hélène  maintenant  ? 

D"-  Vinge 
Cela  me  regarde. 

Gerhard 
Comme  tu  voudras,  je  ne  te  retiens  pas. 

Dr  Vinge 
Je  ne  veux   pas  te  de'ranger  plus  longtemps.  Adieu, 
Marie,  ma  pauvre  et    malheureuse  Marie,    nous    ne  te 
ferons  pas  défaut. 

Marie 
Je  le  sais.  Merci.  Emma  t'attend  ici.  [Elle  le  conduit 
vers  l antichambre  et  traverse  le  salon.) 
Gerhard 
Je  t'en  prie,  reste.  Il  faut  que  je  te  parle. 

Marie 
Je  veux  aller  chez  Jeanne. 

Gerhard 

Elle  n'est  pas  encore  couchée  ?  Ah  !  il  n'est  que  neuf 

heures.  Je  ne  te  retiendrai  pas  longtemps.  J'ai  arrangé 

nos  affaires  matérielles  :  tu  trouveras  tous  les  papiers 

utiles  sur   mon  bureau.    S'il  manquait    quelque  chose, 
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qu'on  écrive  a  Bruxelles.  Maintenant  je...  je  vais  bien- 
tôt partir...  et...  te  dire  adieu. 
Marie 
Déjà  !  Ce  soir  !  C'est  vraiment  se'rieux,  Gerhard? 

Gerhard 
Comment  ? 

Marie 
Elle  et  toi  vous  voulez  partir  ensemble  cette  nuit  ? 

Gerhard 
Oui,  nous  voulons   quitter  la  ville  et  demain  aller 
plus  loin. 

Marie 
Et  je  ne  te  verrai  plus? 

Gerhard 
Qui  sait,  Marie  !  peut-être  nous  reverrons-nous  dans 
quelques  années...  Il  existe  entre  nous  un  lien  puissant, 
et  si  tu   modifiais  ta  manière  de  voir  actuelle,  Jeanne 
nous  réunirait  toujours. 

Marie 
Tu  veux  partir  ce  soir  ? 

Gerhard 
Oui,  comme  je  te  l'ai  dit. 

Marie 
Demeure  quelques  jours  encore...    un  jour  seule- 
ment. 

Gerhard 
Pourquoi?  Pourquoi  demander  cela  ? 

Marie 
J'ai  tant  besoin  de  te  voir...  Je  ne  puis  encore  sup- 
porter la  pensée  de  le  perdre...  Tout  cela  est  arrivé  si 
subitement  pour  moi  ;  ce  matin  encore  j'ignorais  tout 
et  croyais  paisible  ma  vie  maintenant   brise'e.  Et  toi, 
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Gerhard,  le   seul  homme  que  j'ai  aime',   le   seul  que 
j'aime,  tu  veux  m'abandonner.  Gerhard,  Gerhard,  com- 
ment as-tu  le  cœur  d'agir  ainsi? 
Gerhard 
Mais  Marie,  pourquoi  ces  paroles  ? 

Marie 
Oui,  je  me  suis  laissée  aller  à  la  colère,  mets-toi  à  ma 
place  1  On  dit  n'être  pas  jalouse  ;  c'est  si  facile  d'être 
courageuse  loin  du  danger.  Mais  quand  la  peine  arrive, 
alors  on  perd  toute  dignité',  tout... 
Gerhard 
J'étais  convaincu,  Marie,  que  tu  n'avais   aucune  ja- 
lousie ;  je  disais  surtout  à  Hélène  que  tu  nous  compren- 
drais et  nous  aiderais.  J'avais  la  confiance  absolue  que 
tu  ne  désirais  que  mon  bien,  même  au  prix  de  ton  pro- 
pre chagrin. 

Marie 

Oui,  Gerhard,  c'était  penser  justement  et  je  devrais 
te  remercier,  mais  combien  dure  est  cette  séparation. 
J'étais  toute  jeune,  quand  je  fus  à  toi  ;  je  t'aimais  de- 
puis notre  enfance,  de  l'enfance  à  la  jeunesse,  du  ma- 
riage à  présent,  où  je  suis  vieille.  Peux-tu  t'étonuer  que 
je  te  demande  consolation  et  aide  pour  supporter  mon 
malheur.  Cet  adieu,  ne  me  le  dis  pas  pour  toujours... 
et  relarde  un  peu  ton  voyage.  Laisse-moi  m'habituer  à 
la  perte  si  cruelle  que  je  vais  faire. 
Gerhard 

Comprends  l'impossibilité  de  ce  que  tu  demandes. 
Comment  vivre  ensemble  après  ce  qui  s'est  passé  entre 
nous  ? 
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Marie 

Oh  !  très  bien.  De  ma  bouche  lu  n'entendras  pas  un 
reproche  :    tu  ne  sentiras  pas  nna  présence  ;  je  me  fe- 
rais toute  petite,  si  tu  ne  partais  pas  encore. 
Gerhard 

Et  Hélène  qui  m'attend  I 

Marie  (avec  emportement.) 

Hélène,  elle...  {De nouveau  tranquille.)  Je  n'aurais  pas 
dû  m'emporter  ainsi,  mais  mon  désespoir  était  plus  fort 
que  moi.  Il  me  semblait  voir  cette  femme  t'emmener 
loin  de  moi.  Mais,  Gerhard,  pourquoi  désires-tu  donc 
unir  à  jamais  ta  vie  avec  celle  d'Hélène  ?  As-tu  donc 
la  certitude  de  la  voir  toujours  avec  les  mêmes  yeux  ? 
Gerhard 

Pourquoi  parler  de  cela,  Marie  ?  C'est  l'être  avec  le- 
quel je  communie  spirituellement...  puisqu'il  faut  te  le 

dire. 

Marie 

Tu  n'as  point  de  pitié  !  Souviens-toi  combien  heu- 
reux nous  avons  été  ensemble  ;  souviens-toi  des  pre- 
mières années,  où  tu  m'aimais,  de  la  naissance  de 
Jeanne...  de  toutes  tes  promesses...  de  nos  jours  lumi- 
neux... de  nos  heures  si  douces. 

Gerhard  (doucement.) 
Je  me  souviens  de  tout,  Marie. 

Marie 
Et  tu  ne  m'aimes  plus  ? 

Gerhard 
Mon   cœur   se   serre,  quand  je  te   vois  si   malheu- 
reuse. 
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Marie 
Pense  à  Jeanne.  Rappelle-toi  combien  elle  est  douce, 
jolie  et  bonne,   et  combien  elle  t'aime  et  t'admire.  Tu 
ne  la  verras  plus  ;  ne  la  regretteras-tu  pas  ? 
Gerhard 
Je  le  sais,  Marie,  je  sais  tous  les  regrets  et  toutes  les 
tristesses  qui  vont  m'accabler...  mais  je  n'ose  y  penser, 
pour  ne  pas  perdre  mes  forces...  je  ne  veux  même  pas 
voir  Jeanne  ce  soir. 

Marie 
Comme  elle  va  te  pleurer  ;  comme  elle  va  te  récla- 
mer ;  quand  je  serai  seule  avec  elle  !  et  pense  combien 
il  lui  sera  incompréhensible  de  ne  plus  te  voir  venir 
baiser  son  front...  jamais  ! 

Gerhard 
Tais-toi,  Marie,  lu  me  martyrises  I  Crois-tu  que  c'est 
d'un  cœur  léger    que  je  la  quitte,    ainsi  que   toi  et  ma 
maison. 

Marie 
Reste  alors,   reste  avec  Jeanne  et  moi  ;  donne-nous 
un  mois,    une  semaine  ;  seulement  pas   d'irréparable 
rupture  ! 

Gerhard 
Cela  est  impossible,  Marie.  J'ai  un  devoir  à  remplir 
auquel  je  ne  puis  me  soustraire.  Je  te  remercie  des  bon- 
nes paroles  qne  tu  m'as  dites.  Séparons-nous  amis... 
mais  séparons-nous.  Je  ne  puis  trahir  Hélène,  ni  me 
trahir  moi-même.  Il  me  faut  maintenant  me  livrer  au 
destin. 

Marie 
Et  tu  te  sens  le  droit  d'agir  ainsi  ? 
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Gerhard 
Oui,  j'en  ai  le  droit.  Je  ne  te  fais  pas  de  mal  degaîté 
de  cœur.  J'y  suis  forcé.  Je  t'ai  donné  vingt  aus  de  ma 
vie,   toute   ma  jeunesse  et  plus  encore.  Les  quelques 
heures  qui  précèdent  l'arrivée  de  la  nuit  !.. 
Marie 
Tu  veux  les  offrir  à  Hélène  ? 

Gerhard 
Ces  heures,   je  veux  les  employer  comme  un  autre 
homme  que  je  suis  devenu. 

Marie 
Gerhard,  je  suis  désespérée.  Je  t'en  supplie,  je  m'hu- 
milie devant  toi  :  aie  pitié,  ne  t' éloigne  pas  de  moi.  Je 
ne  puis  supporter  cette  pensée. 
Gerhard 
Je  serais  loin  de  toi,  même  si  je  restais  ;  mais  laisse- 
moi  partir.  Il  le  faut. 

Marie  {soudainement  froide.) 
Bien  !  alors,  j^appelle  Jeanne. 
Gerhard 
Que  veux-tu  ? 

Marie 
Appeler  Jeanne,  comme  je  te  le  dis.  {Elle  veut  sor- 
tir.) 

Gerhard  {lui  barmnt  le  chrmin.) 
Que  signifie  cela  ?  A  quoi  penses-tu  ? 

Marie 
Je  pense  que  tu  vas  lui  dire  adieu  avant  de  partir,  et 
non  pas  la  quitter  sans  explication. 
Gerhard 
Je  te  l'ai  dit  :   je  ne  le  veux  pas.  Cela  ne  servirait  à 
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rien,  cette  scène  d'adieu,  dont  elle  ne  comprendrait 
point  l'importance.  (En  exclamation.)  y] une,  ne  rends 
pas  ma  tâche  plus  lourde  ;  laisse-moi  quitter  Jeanne 
sans  la  voir.  Ne  m'enlève  pas  la  force  dont  j'ai  be- 
soin. 

Marie 

Besoin  !  Tu  semblés  posséder  assez  de  force  pour  re- 
jeter Jeanne  et  moi  dans  le  malheur  et  l'abandon.  Je 
ne  veux  pas  appeler  Jeanne  pour  toi,  mais  pour  moi. 
Je  veux  qu'elle  sache  pourquoi  elle  sera  orpheline, 
une  enfant  dont  les  parents  sont  éloignés  l'un  de  l'au- 
tre. 

Gerhard 

Que  veux-tu? 

Marie 

Ce  soir,    maintenant,  il  faut   que  tu   lui  dises    tout. 
J'exige  que  ta  lui  expliques  ce  que  tu  vas  faire. 
Gerhard 

A  Jeanne  !  A.  cette  enfant  !  Lui  expliquer  ce  qu'elle  ne 
doit  pas  comprendre,  la  tourmenter,  lui  faire  du  mal 
sans  utilité  ;  la  placer  devant  une  énigme,  qui  sera  un 
supplice  douloureux,  où  elle  ne  saura  débrouiller  sa 
propre  pensée  !  Songe,  Marie,  à  ce  que  tu  exiges  et  quels 
chagrins  tu  créeras  à  l'enfant  ! 
Marie 

Je  pense  que  Jeanne  peut  entendre  exposer  les  ac- 
tions que  son  père  est  capable  de  commettre.  D'ailleurs, 
la  vie  lui  fournira  bientôt  des  enseignements,  grande 
comme  elle  l'est.  Et  on  ne  peut  lui  cacher  ton  départ 
avec  Hélène.  Alors,  ce  serait  à  moi  de  lui  expliquer... 
Non,  cela  t'appartient  ! 
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Gerhard 
Ecoute-moi,   Marie,  tu  sais  bien  que  cela  ne  peut  se 
passer  ainsi.   Si  tu  le  veux,  tu  peux  ménager  l'enfant. 
J'avais  compté  sur  toi  pour  rendre  ce   malheur  moins 
cruel  pour  elle  et  aussi  pour  moi. 

Marie 

Oui,  je  devais  rester  ici,  avoir  soin  de  ton  nom  et  de 
ton  honneur  dans  la  pensée  de  ta  fille,  entretenant  son 
amour  pour  toi,  pendant  que  tu  voyagerais  au  loin  avec 
ta  maîtresse...  Non,  ce  rôle  divin  ne  me  va  pas.  Je  ne 
demande  pas  à  être  une  sainte  dans  ce  monde.  Je  suis 
une  âme  ordinaire.  Je  ne  veux  ni  t'accuser,  ni  t'excuser. 
Je  veux  te  mettre  en  face  de  Jeanne.  Parle  et  défends- 
loi  ;  attaque-moi  si  tu  Toses  ;  parle-lui  d'Hélène... 
mais  explique-lui  toi-même  la  situation.  Je  vais  la  cher- 
cher. 

Gerhard 

Tu  ne  me  trouveras  plus  à  ton  retour.  Je  quitte  la 
maison  à  l'instant  môme. 

Marie  (se  retourné  et  dit  très  lenternent.) 

Tu  veux  fuir  !  Tu  manques  de  courage.  Cela  n'em- 
pêchera rien.  Tu  ne  me  comprends  pas  :  je  ne  renonce 
pas  à  toi.  Je  te  suivrai  avec  Jeanne  chez  Hélène,  même 
cette  nuit,  partout  où  tu  iras,  jusqu'à  ce queje  t'aie  mis 
face  à  face  avec  ta  fille.  Tu  me  connais,  Gerhard,  tu 
sais  si  je  suis  entêtée  quand  je  veux  une  chose.  Nous 
avons  beaucoup  à  parler  encore.  Je  ne  me  soumets  pas. 
Nous  allons  voir  qui  l'emportera  :  de  la  maîtresse  ou 
de  la  femme  légitime  et  de  la  mère.  Je  te  suis  avec 
Jeanne,  entends-tu  1 
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Gerhard  (avec  une  voix  plus  forte.) 
C'est  indigne,  ce  que  tu  fais  ! 

(Marie  aussi  avec  force) 
Tu  oses  parler  ainsi  !  Qui  de  nous  deux  agit  indigne- 
ment envers  Jeanne  ? 

(Jeanne  entre  encourant  à  gauche.) 
Jeanne 
Mon  Dieu  !  que  se   passe-t-il  ?  Pourquoi  parlez-vous 
si  haut  ?  Vous  vous  disputez  ?  Maman,  tu  as  pleuré  |? 
Gerhard 
Ce  n'est  rien  1 

Jeanne 
Mais  si.  Quelque  chose  de  grave  se  passe.  Je  suis  in- 
quiète ;  la  maison  a  un  aspect  sinistre   ce  soir  et  vous 
avez  un  air  si  e'trange  tous  deux.    Dis-moi,  père  chéri, 
es-tu  irrité  contre  maman  ?  Ne  te  fâche  pas  contre  elle^ 
car  elle  est  toujours  bonne  et  douce. 
Gerhard 
Je  ne  suis  pas  irrité,  mais   ncjs   parlons  de   choses 
très  sérieuses.  Va  te  coucher,  Jeanne- 
Jeanne 
Mais  je  ne  suis  plus  une  enfant,  n'est-ce  pas,  maman? 
Toutes  deux  nous  parlons  raisonnablement  de  tout. 
Dis-moi  ce  qu'il  y  a  ? 

Gerhard 

Tu  ne  comprendrais  pas. 

Jeanne 
Si,  n'est-ce  pas,  maman  ?  Pourquoi  ne   me  réponds- 
tu  pas  ?  J'ai  peur  que  vous  soyez  en  querelle.  Il  ne  le 
faut  pas.  {En  larmes).  Cela  me  ferait  tant  de  peine. 
Gerhard 
Bien,  bien,  Jeanne  ;  ne  t'énerve  pas.  Cuuche-toi. 
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Jeanne 
Quand  vous  serez  redevenus   bons   annis,    maman  et 
toi. 

Gerhard 
Nous  sommes  amis. 

Jeanne 
Est-ce  vrai,  maman  ? 

Marie 
Nous^sommes  en  désaccord. 
Jeanne 
Tu  entends,  vous  allez  redevenir  bons  amis,   l'un  et 
l'autre,  n'est-ce  pas?  Il  faut  terminer  cette  querelle. 
Marie 
Cela  dépend  de  ton  père.  C'est  très  sérieux,  Jeanne, 
et  il  ne  faut  pas  te  coucher.  Assieds-toi.  Ton   père  te 
parlera  et  t'expliquera  la  cause  de  notre  désaccord,  ma 
chère  enfant. 

Gerhard 
iMarie,  tu  ne  le  veux  pas  ! 

Marie 
Tu  le  sais,  je  le  veux. 

Gerhard 
Dire  h  cette  enfant  ! 

Marie 
Aussi  vrai  que  je  vis,  je  le  veux. 

Jeanne 
Pourquoi    cet   air  furieux?  Ne   vous  regardez  pas 
ainsi  !  Finissez. 

Gerhard 
C'est  ta  volonté  inébranlable  de  troubler  Tâme  de 
cette  enfant,  d'empoisonner  l'air  pur  qu'elle  respire? 

11* 
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Marie  (/'  voix  basse  mais  dure) 
Maintenant  et  pour  jamais  :  Jeanne   jugera    entre 
nous  deux  et  tu  seras  présent.  Je  ne  le  quitte  pas. 

Jeanne 
Je  n'en  peux  plus  !  [l^ leur ant, elle  se  jette  sur  une  chaise.) 
Gerhard 
Non,  cela  ne  sera  pas  [Criant.)  Je  ne  peux  pas  !  je 
n'ose  pas  ! 

Marie 
Parles-tu  selon  la  vérité? 

Gerhard  (la  regardant  fixement) 
Je  m'incline. 

Marie  (vite^  à  Jeanne) 
Couche-toi  tranquillement,  Jeanne  ;    mais,   d'abord, 
embrasse  ton  père  et   remercie-le,  puisqu'il  veut  être 
bon  pour  toi  et  aussi  pour  moi. 
Jeanne 
C'est  bien  vrai  que  vous  êtes  redevenus  amis  ?  Il  était 
temps,  vraiment  :  il  ne  faut  pas  que  les  parents  se  dis- 
putent. De  quel  côté  voulez-vous  que  se  mette  l'enfant? 
Bonsoir,  papa  ;  tu  es  calme,  maintenant  ? 
Gerhard 
Tout  à  fait  calme,  tout  à  fait  tranquille. 

Jeanne 
Alors,  bonsoir   [elle   l'embrasse)    et   merci,   bien  que 
j'ignore  pourquoi  je  te  remercie.  Bonsoir,  mère  chérie, 
tu  es  contente  ;  maintenant  tout  va  bien. 
Marie 
Aussi  bien  que  cela  peut  aller.  Bonsoir.  (Jeanne  sort.) 
Tu  ne  pars  pas,  tu  resteras  ici? 
Gerhard 
Je  fais  ce  que  tu  m'obliges  à  faire. 
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Marie 
Tu  ne  le  regretteras  pas,  Gerhard.  Tu  verras:  chaque 
jour  de  ma  vie  sera  un  remerciement,  une  bénédiction 
pour  ce  que  tu  viens  de  faire. 
Gerhard 
Je  t'en  prie  :  ne  me  parle  pas,  je  ne  puis  plus  t'en- 
tendre.  Va  chez  Jeanne  et  laisse-moi  un  peu  seul.  [Elle 
va  vers  le  côté  gauche,  lui  vers  sa  chambre.) 

CHAISGEMENT  DE  DÉCOR 

(Le  salon  chez  Hélène.) 

SCÈNE  III 

HÉLÈNE,  LA  FEMME  DE  CHAMBRE  en  train  de  faire 
une  malle,  qui  reste  dans  la  chambre  à  coucher,  vers  la- 
quelle la  porte  reste  ouverte.  Plus  tard,  LE  D'  VINGE 
ET  EMMA. 

La  Femme  de  Chambre  (de  la  chambre  à  coucher.) 
Dois-je  prendre  la  robe  de  soie  rouge  de  Madame  ? 

Hélène 
Oui,  prenez  les  robes  de   soie,   laissez  les   robes  de 
laine.  Tous  les  vêtements  en  bon  état. 

La  Femme  de  Chambre 
Madame  veut  être  élégante  dans  son  voyage  ? 

Hélène 
Il  faut  bien  montrer   aux   étrangers   ce  qu'on  a  de 
mieux. 

La;  Femme  de  Chambre 
Madame  sera  longtemps  absente  ? 
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Hélène 
Je  ne  sais  pas,  Sophie.  Cela  dépendra  du  soleil. 

La  Femme  de  chambre 
Du  soleil,  Madame? 

Hélène 
Ou  du  ciel.  On  sonne,  allez  ouvrir. 
[La  femme  de  chambre  sort  et  rentre  avec  le  D'  Vinge.) 
Dr  Vinge 
Bonsoir,  Hélène. 

Hélène 
Bonsoir.  {A  la  femme  de  chambre.)  Arrangez  mainte- 
nant tout  comme  il  faut  et  fermez  la  malle.  {La  femme 
de  chambre  entre  dans  la  chambre  à  coucher.) 
D' Vinge 
Tu  fais  tes  malles  ? 

Hélène 
Comme  tu  vois. 

Tu  pars  ? 

Comme  tu  sais. 

Oui,  je  sais  tout. 

Hélène 
Autrement  lu  ne  serais  pas  venu. 

D'  Vinge 
Et  tu  t'imagines  que  je  me  résignerai  à  cela? 

Hélène 
A  quoi? 

Dr  Vinge 
Ah  !  pour  l'amour  de  Dieu,    laissons-là  la  plaisante- 
rie. Je  connais  l'histoire  et  tu  ne  peux  pa  que 


D'  Vinge 

Hélène 

Dr  Vinge 
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j'empêcherai  ma  sœur  de  secondaire  comme  une 

une... 

Hélène 

Comme  une  fille  publique  !  Emploie  tout  de  suite 
l'expression  la  plus  grossière,  car  alors  nous  serons  au 
bout  des  injures.  Ecoule,  Knud,  tu  ferais  bien  de 
l'épargner  celte  pose  tout  à  fait  inutile.  Naturellement, 
je  ne  puis  l'empêcher  de  te  conduire  envers  moi  d'une 
manière  insolente,  mais  je  t'assure  qu'aucun  bruit  ne 
me  sera  plus  indiffe'rent  que  celui  desmots  dont  tu  use- 
ras contre  moi. 

Dr  Vinge 

Je  suis  ton  frère. 

Hélène 

Dans  les  occasions  solennelles,  à  l'occasion  des  ma- 
riages et  des  enterrements. 

Dr  Vinge 
Et  des  scandales  ! 

Hélène 
C'est  le  souci  de  la   réputation   qui  m'empêcherait  ? 

Dr  Vinge 
L'honneur  de  la  famille  :  oui. 
Hélène 
Oh  I  les  mots  !  Vois-tu,  si  tu  pouvais  me  dire  que  tu 
es  affligé  de  mon  départ,  que  tu  me  regrettes,    ou  que 
tu  penses  combien  je  serai  malheureuse,  en  un  mot,  si 
tu  pouvais  me  dire  de  ces  choses  que  se  disent  les  gens 
qui  s'aiment,  alors  un  entrelien  entre  nous,  ce  soir, 
serait  raisonnable. Mais  quand  tu  te  présentes  ici,  invo- 
quant le  désagrément   passager  qu'un  scandale  va  te 
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causer,  alors  tu  te  trouves  de  l'autre  côté  de  la  rivière 
et  je  n'entends  pas  ce  que  tu  me  cries. 

D"-  Vinge 

Ecoute,  Hélène  !  Réfléchis.  Tu  auras  bientôt  trente 
ans  ;  tu  n'es  plus  tout  à  fait  jeune  et  ne  peux  pas  avoir 
des  passions  bien  fortes  ;  en  tout  cas  elles  finiront  bien- 
tôt. Tu  jouis  d'une  grande  considération  et  tu  es  à  peu 
près  inattaquable,  même  dans  ta  conduite  envers  Fré- 
dérik.  Tes  idées  très  libres  ont  un  peu  irrité  le  monde, 
parce  que  sa  vie  disait  hautement  le  contraire  de  tes 
opinions.  On  admire  ton  inteUigence,  ton  amabilité, 
oui,  je  ne  dis  pas  cela  pour  te  faire  des  compliments.  A 
présent  tu  veux  jeter  au  loin  honneur  et  considération, 
plus  encore  :  détruire  la  vie  et  le  bonheur  d'autres 
êtres.  Soit,  j'admets  que  tu  oses  agir  pour  toi  comme 
tu  l'entends,  mais  tu  rends  Marie  profondément  mal- 
heureuse. A  Jeanne  tu  enlèves  son  père,  ta  belle-mère 
va  être  accablée.  Je  ne  te  parlerai  pas  d'Emma  et  de 
moi,  après  ce  que  tu  viens  de  me  dire,  et  pourquoi  ? 
Pour  un  caprice!  Une  fantaisie....  Voyons,  si  vous...- 
{S'arrêtant.) 

Hélène 

Tu  veux  dire  :  si  vous  avez  un  tempérament  si 
chaud,  pourquoi  ne  pas  vous  arranger  pour  éviter 
un  scandale.  N'est-ce  pas? 

Dr  Vinge 
Je  dirai  simplement  :  oui,  c'est  peut-être  mal    ce  que 
vous  faites,  mais  le  faire   publiquement,   c'est  plus  que 
si)tlise,  c'est  folie.  On  devrait  vous  enfermer  tous   les 

deux. 
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Hélène 

Avec  Frédérik  !  Non,  cela  me  rappelle  qu'il  va  ve- 
nir. 

D""  Vinge 

Hélène  !  le  ton  dont  tu  parles... 
Hélène 

Te  montre  que  je  ne  désire  point  discuter  mes  actions 
avec  toi.  D'ailleurs,  je  puis  te  répondre  autrement,  si 
tu  y  tiens,  bien  que  ce  soit  probablement  seulement 
par  devoir  que  tu  me  rendes  cette  visite  ce  soir.  (// 
veut  l'interrompre.)  Yois-tu,  je  ne  suis  pas  d'iiumeur  à 
acceptjr  des  lieux  communs.  Je  pense  qu'Emma  et  toi 
serez  aussi  heureux  sans  moi,  Emma  un  peu  plus  heu- 
reuse même  ;  elle  n'a  jamais  pu  me  souffrir.  (//  veut 
rinterrompre  de  nouveau.)  Je  ne  t'ai  pas  interrompu 
tout  à  l'heure.  Le  scandale  sera  un  doux  parfum  pour 
elle  :  elle  médira  gracieusement  en  me  plaignant.  Belle- 
maman  se  consolera  aussi,  quoiqu'elle  dîne  voloniiers 
chez  moi  ;  mais  peut-être  pourrez-vous  procurer  à  Jean 
une  femmequi  me  remplacera  pour  elle.  Enfin,  en  ce  qui 
concerne  Marie,  pour  plusieurs  raisons,  il  m'est  trop 
pénible  de  la  tromper  comme  tu  le  conseilles  :  je  ne 
crois  pas  que  tu  comprennes  ces  raisons  et  je  te  les 
épargne. 

Dr  Vinge 

Nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire. 
Hélène 

Je  crois,  Knud,  que  jamais  nous  ne  nous  sommes 
rien  dit.  Tu  ne  peux  me  comprendre  :  je  n'ai  plus  le 
cœur  à  dire  des  choses  banales  et  comme  il  faut...  c'est 
fini. 
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D^  Vinge  (regardant  sa  montre) 

On  sonne.  C'est  certainement  Emma.  Je  l'ai  priée  de 
monter  te  voir. 

Hélène 
Emma? 

Df  Vinge 
Je  désire  que  lu  lui  parles.  Je  crois  que  c'est  inutile, 
mais  c'est  un  devoir.  [Emma  venant  de  l'antichambre.) 
Hélène 
Oui,  la  voilà. 

Df  Vinge 
A  présent,  je  vais  à  la  gare  recevoir  Frédérik. 

Hélène 
Tu  ne  me  retrouveras  probablement  plus   à  ton  re- 
tour. 

D"-  Vinge 
Bien,  bien.  Emma,  j'ai  parlé  à  Hélène  ;  elle  est  sourde 
à  mes  paroles.  Tâche  d'être  plus  heureuse. 

(//  sort  par  l antichambre.) 
Hélène 
Eh  bien,  Emma  !  que  me  veux-tu  ? 

Emma 
Hélène,  oublions  ce  soir  ce   qui   peut   exister   entre 
nous  ! 

Hélène 
Y  a-t-il  jamais  eu  quelque  chose  entre  nous  ? 

Emma 
Je  veux  me  rappeler  seulement  que  je  suis  la  femme 
de  ton  frère,  que  je  te  dois  égards  et  amitié  ;    que  mon 
devoir  m'ordonne  d'essayer  tout  pour   t'arrêler   sur  la 
pente  funeste  où  tu  roules. 
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Hélène 
Je  comprends  parfaitement  que  tu  tiennes  à  me  tenir 
ce  langage,  mais  quand  je   t'aurai   donné   l'assurance 
qu'aucune  de  tes  paroles   n'empochera   mes  projets, 
peut-être  alors,  couperas-tu  court  à  tes  discours. 
Emma 
Pense  que  ce   soir  tu  franchis  pour  ta  vie  le  fossé 
qui... 

Hélène 
Je  suis  déjà  sur  l'autre  bord,  et  te  laisse  la  place. 

Emma 
Ton  nom,  ta  considération... 

Hélène 
Resteront  entre  tes  mains. 

Emma 
Ta  famille,  tes  amis,  le  sort  de  Marie,   rien  ne  peut 
donc  te  toucher? 

Hélène 
Knud  m'a  dit  tout  cela  et  vraiment,  il  était  plus 
éloquent  que  toi  ;  ne  ferions-nous  pas  mieux  de  briser 
là.  Si  tu  désires  un  certificat  attestant  que  tu  es  venue 
ici  ce  soir,  je  te  le  donnerai,  tu  auras  fait  ton  devoir  et 
tu  pourras  t'en  aller. 

Emma 
Tu  me  mets  à  la  porte  ? 

Hélène 
Je  suis  pressée. 

Emma 
Pourquoi,  Hélène,  es-tu  si  froide,  si  cruelle? 

Hélène 
C'est  assez.  Retourne  chez  toi  et  réjouis-toi  d'être 
enfin  débarrassée  de  moi.  Mais  ne  pense  pas  me  duper  ; 
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ton  cœur  est  plein  de  haine,  je  n'ai  aucune  estime  pour 
toi,  ni  pour  tes  semblables,  hypocrites,  satisfaits  de 
vous-mêmes  que  vous  êtes  !  Je  suis  bien  bonne  de  te 
parler  sérieusement.  Va-t'en  ! 
Emma 
Toujours  la  même.  Tu  mérites  ton  destin.  Prends 
garde,  c'est  ton  orgueil  qui  te  mène  à  la  chute. 

(Elle  sort  par  l'antichambre.) 

SCÈNE  IV 

HÉLÈNE,  LA  FEMME  DE  CHAMBRE, 
plus  lard   GERHARD 

Hélène  (en  ouvrant  la  porte  de  la  chambre  à  coucher) 
Tout  est  prêt? 

La  Femme  de  Chambre 
Tout,  Madame.  Le  plai'l  est  roulé  dans  les  courroies. 

Hélène 
Vous  avez  ma  jaquette  et  mon  chapeau  ? 

La  Femme  de  Chambre 
Dans  l'antichambre. 

Hélène 
Prenez-lf  s  et  mettez-les  sur  cette  chaise. 

La  Femme  de  Chambre  (les  apportant) 
Madame  désire-t-elle  encore  quelque  chose? 

Hélène 
Non,  vous  pouvez  rentrer  dans  votre  chambre.  Mais 
ouvrez  d'abord,  on   sonne.    (Juand   le   fiacre   arrivera, 
vous  aiderez  le  cocher  à  descendre  les  bagages. 

(Gerhard,  venant  de  la  porte  de  l'antichambj'e,  que  la 
femme  de  chambre  ouvre  pour  lui.) 


fl 
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Hélène  (courant  à  sn  rencontre) 
Tu  es  là,  mon  ami.  Oh  I  comme  cela  m'est  doux, 
(Elle  s'appuie  contre  lui.)  Que  je  suis  heureuse  de  ta  ve- 
nue 1  Je  t'ai  tant  attendu...  Quelle  soirée,  longue  comme 
une  année  !  Ces  gens  m'ont  fait  souffrir  !  On  doit  s'arra- 
cher à  tout  cela,  qui  ne  vaut  pas  le  moindre  regret.  Tu 
avais  raison,  mon  énergique  ami,  je  t'en  remercie,  je 
te  bénis,  puisque  tu  veux  bien  m'emmener  avec  toi, 
puisque  tu  forces  ces  portes  derrière  lesquelles  on 
m'enfermait. 

Gerhard  (605; 
Tu  penses  ainsi  maintenant? 
Hélène 
Oui,  à  présent,  je  sens  comme  toi.  Mais  pourquoi  ta 
voix  est-elle  si  découragée?  Ah  !  je  comprends  :  la  sé- 
paration a  été  pénible.  Moi,  Je  n'étais  tourmentée  que 
par  des  indifférents.  Mais  toi  !  Tu  as  de  nouveau  parlé 
à  Marie...  la   malheureuse  !...  Je  ne   suis    pas   irritée 
contre  elle...  Et  Jeanne  !    As-tu   vu   Jeanne   avant  de 
partir? 

Gerhard 
Je  l'ai  vue  un  instant. 

Hélène  (à  voix  basse) 
Cela  a  été  terrible. 

Gerhard 
Je  n'ai  rien  vécu  de  pareil. 

Hélène 
Pauvre  cher  !...  Je  t'ai  attendu  dans  la  crainte,  dans 
l'anxiété...  maintenant  que  les  ponts  sont  rompus  et 
la  retraite  impossible,  tu  arrives.  Je  suis  prête  !  Allons  ! 
Hàtons-nous,  car  tu  sais,  il  arrive  ce  soir...  bientôt 
peut-être. 
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Gerhard 

Que  dis-tu  ? 

Hélène 

Frédérik...  naturellement. 

Gerhard 
Oui,  j'avais  oublié. 

Hélène  (le  regardant  attentivement,  puit  elle  dit  lentement.) 
Alors,  il  faut  partir  tout  de  suite. 

Gerhard 

Un  moment...  il  me  faut  d'abord...  (//  s'arrête  et  la 
regarde.) 

Hélène 

Qu'y  a-t-il,  Gerhard?  J'aperçois  seulement  ton  vi- 
sage. [Avec  exclamât ioti.)  Tu  ne  veux  plus  1  Tu  n'oees 
plus  ! 

Gerhard 

Ecoute,  Hélène,  je  suis  désespéré,  désolé  jusqu'à  la 
mort.  Je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas!  Elle  veut  que 
l'enfant  juge  entre  nous...  laisser  un  enfant  juger  I  Elle 
veut  m'obliger  à  faire  souffrir  Jeanne  !  Elle  ne  me 
lâche  pas,  elle  ne  me  quitte  pas. 

Hélène 

Tout  cela  m'est  indifférent.  Dis-moi  seulement  :  c'est 
fini.  Tu  n'oses  pas,  n'est-ce  pas? 

Gerhard 

Si  je  pars^  elle  me  menace  de  nous  suivre  avec  l'en- 
fant... et  elle  le  ferait.  Elle  s'est  montrée  à  la  fois  fu- 
rieuse et  froide.  Je  ne  puis  me  débarrasser  d'elle. 
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Hélène 
Tu  n'oses  pas? 

Gerhard 
Ne  parle  pas  ainsi  et  n'aie  pas  l'air  si  mallieureuse. 
Si  j'ai  péché  contre  toi,  crois-moi,  c'est  moi  qui  serai 
[•uni  le  plus  cruellement,  le  plus  longuement.   Tu  res- 
teras seule... 

Hélène 
Seule  !  moi  ! 

Gerhard 
Je  dois  vivre  avec  elle  après  tout  cela. 

Hélène 

Cela  veut  dire  que  lu  dois  rester  désormais  avec  une 
bonne  épouse,  qui  t'aime,  et  ton  enfant  que  tu  aimes, 
l'ij  peux  quitter  demain  la  ville,  si  tu  veux...  et  tu  le 
vuudras...  Mais  moi  1  je  dois  vivre. avec  mon  mari,  qui 
est  fou  et  avec  sa  famille  qui  sait  tout.  Oh  !  Gerhard, 
tu  as  mal  agi  envers  m.oi. 

Gerhard  (furieux) 

Que  veux-tu  que  je  fasse  ?  Il  n'est  plus  de  pensée 
dans  mon  cerveau,  plus  de  force  dans  mon  àme.  En 
venant  ici,  ma  tête  se  troublait  ;  il  n'y  a  qu'une  seule 
issue  à  tout  cela  :  je  voudrais  me  coucher  dans  ce  coin 
et  ne  plus  bouger.  J'appelle  la  mort. 

Hélène 
Gerhard  ! 

Gerhard 
Veux-tu  ?  Veux-tu  que  nous  partions...  plus  loin  que 
nous  l'avons  rêvé  ?  Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard, 
qu'importe  ?  Et  qui  sait  les  horreurs  qui  nous  atten- 
dent? 
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Hélène 
Cesse  de  l'égarer  !  Je  n'ose  pas  mourir.  Je  suis  trop 
jeune  encore.  Si  je  me  trouvais  aux  prises  avec  la  ma- 
ladie la  plus  affreuse,  avec  la  misère  la  plus  cerrible... 
je  me  refuserais  peut-être  encore  à  mourir.  Et  mainte- 
nant, subitement,  juste  au  moment  où  j'allais  vivre  si 
passionnément,  si  tendrement...  Non,  Gerhard,  cela 
appartient  seulement  au  roman,  à  l'imagination,  comme 
tant  d'autres  choses  ! 

Gerhard 
Je  ne  crains  pas  la  mort   et  je  suis   accablé  par  la 
vie. 

Hélène 
Mais  moi,  je  ne  veux  pas.  Je  ne  veux  pas  non  plus 
que   tu   meures.  Je  ne   puis   supporter  cette   pensée. 
iNon  ! 

Gerhard  {à  voix  basse) 
Frédérik...  et  les  autres. 

Hélène 
Que  peuvent-ils  faire  après  tout?  Ah  !  Gerhard,  je  te 
perds,  toi,  et  tu  es  le  seul  êlre  qui  m'as  été  cher. 
Gerhard  {hésitant) 
Comment...  tu  me  perds? 

Hélène 
Crois-tu  que  maintenant  cela  puisse  être  comme  au- 
trefois, quand  nous  nous  contentions  du  possible? 

Gerhard 
Sous  la  loi. 

Hélène 
Oui...  et  sans  choix.  Je  l'avais  toujours  pressenti: 
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quand  tu  aurais  à  choisir,  ce  ne  serait  pas  moi  que  tu 
prendrais.  Tu  as  frémi  du  mal  que  tu  pouvais  faire  à 
l'enfant  et  tu  m'as  abandonnée.  Folle  que  j'étais  d'avoir 
foi  en  toi  1 

Gerhard. 
Veux-tu  encore  ?  Viens  1  Bravons  tout  1 

Hélène 
Tu  sais  bien  que  maintenant  c'est  impossible.  Tu  as 
choisi... 

Gerhard. 
Pardonne-moi,  Hélène.  Ne  nous  séparons  pas  irrités 
l'un  contre  l'autre.  Dis-moi  une  douce  parole. 
Hélène 
Je  t'aime,  Gerhard,  et  je  te  pardonne.  Embrasse-moi, 
maintenant,  pour  la  dernière  fois.  Et  puis  va-t'en,  va- 
t'en  vite. 

Gerhard 
N'y  a-t-il  plus  d'espoir  ? 

Hélène 
Il  faut  que  tu  t'en  ailles,  j'entends  une  voiture.  C'est 
Frédérik.  Hâte-toi.  Ne  le  rencontre  pas. 
Gerhard 
Dois-je  te  laisser  ici  seule  avec  lui? 

Hélène 
Ce  n'est  pas  là  le  pire,  enfin.  Adieu  !  {Il  serre  les  mains 
d'Hélène  et  sort  vite.  La  porte  de  Vantichambre  reste  ou- 
verte ;  Hélène f  restant  sur  le  seuil,  dit  lentement  et  à  voix 
basse.)  Adieu  I 
La  Femme  de  Chambre  (veîiayit  de  la  chambre  à  coucher.) 
Je  crois  que  c'est  la  voiture,  Madame.  Dois-je  des- 
cendre la  malle? 
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Hélène 
Nop,  c'est  inutile. 

La  Femme  de  Chambre 
Ce  n'est  donc  pas  la  voilure  ? 

Hélène 
Non  ,  c'est  Monsieur  qui  revient  à  la  maison. 
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PIÈCE  EN  2  ACTES 


PERSONNAGES 

l'iONNiîiG,  sous-chef  de  bureau.        Signe,  leur  fille. 

Mme  RoNNiNG,  sa  femme.  KonradResen,  docteur  en  droit. 

I  L'action  se  passe  chez  les  Ronning.  Entru  le    premier  et  le  se- 
cond acte  se  passe  un  intervalle  de  deux  mois.) 


ACTE  PREMIER 

(Salon  maigrement  aménagé  avec  des  meubles  pauvres  et 
usés.  A  gauche  une  table  à  ouvrage  et  une  machine  à  coudre. 
Au  milieu  une  table  ovale  préparée  pour  le  déjeuner  et  entou- 
ri'e  de  chaises.  A  droite  uq  canapé.  A  gauche  une  porte  pour 
l'appartement  ;  au  fond  porte  menant  à  l'antichambre. j 

SCÈNE  PREMIÈRE 

SIGNE  assise  devant  la  table  à  ouvrage,    KONRAD  at^- 
rivant  par  l'antichambre. 

Konrad 
Bonjour,   Signe.  {Il  sei're  la  main  de  la  jeune  fille  et 
baise  son  front.  Signe  demeure  assise.) 
Signe 
Bonjour.  Tu  arrives   de  bonne  heure  aujourd'hui. 
'Souriant.)  Tu  n'en  seras  que  mieux  accueilli. 
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Konrad  (s'asseyant  sur  un  rocking -chaise) 
A  vrai  dire,  ce  n'est   pas   pour  toi  que  je    viens   si 
tôt. 

Signe 
Ah  ! 

Konrad 

Ne  te  fâche  pas.  En  descendant  de  cheval,  je  croyais 
trouver  chez  moi  une  lettre  de  mon  père;  mais,  rien  ! 
Alors  j'ai  pensé  que  peut-être  il  avait  adressé  la  lettre  à 
toi-même. 

Signe 
Je  n'ai  rien  reçu. 

Konrad 
Je  ne  puis  m'expliquer  ce  silence. 

Signe 
Peut-être  ta  lettre  ne  lui  a-t-elle  pas  plu  ? 

Konrad 
Impossible.  Mon  père  autant  que  moi  a  horreur  des 
longues  fiançailles.  11  trouve  cela  inconvenant. 
Signe 
Oh  I  Konrad. 

Konrad 
Mon  père,  vois-tu,  est  un  campagnard;  il  ne  voit  que 
le  côté  matériel  des  choses.  Il  ne  peut  donc  pas  lui 
être  désagréable  que  je  désire  me  marier  après  un 
stage,  qui,  bien  malgré  moi,  je  t'assure,  a  déjà  duré 
six  mois. 

Signe 
Tu  te  plains  1  Je  t'ai  donc  fait  bien  souffrir  ? 

Konrad 
Si  je  n'étais  pas  aussi  ardemment  amoureux  de  toi 
que  je  le  suis,  je  ne  serais  pas  si  pressé  de  me  marier. 


LES   FIANÇAILLES  207 

Signe 
Ah  !  voilà  une  explication. 

Konrad 

Vous  consentez  donc  à  notre  union  ? 

Signe 
Oui,  Seigneur  ! 

Konrad 
Tu  vois,  nous  sommes  d'accord  sur  ce  point,  et  mon 
père  ne  saurait  être  que  du  même  avis. 
Signe  {un  peu  troublée i. 
Oui....  mais,  pour  ton  père,  la   question   d'argent... 

Konrad 
Oh  I  que  lui  importe  !  Il  est  riche.  Je  ne  peux  assu- 
rément pas  me  marier  sans  autres  rentes  que  les  mille 
couronnes  que  je  touche  au  ministère.  Et  c'est  lui- 
même  qui  m'a  décidé  à  suivre  la  carrière  administra- 
tive, je  ne  me  trouve  pas  du  reste  assez  de  tête  pour 
entreprendre  autre  chose.  Mon  père  a  affirmé  que 
c'était  le  métier  le  plus  sûr  et  le  plus  brillant,  et  c'est, 
au  contraire,  une  existence  de  meurt-de-faim.  1.000 
couronnes  par  an,  c'est-à-dire  83  couronnes  33  par 
mois.  [Il  rit.)  Nous  irions  loin  avec  cela.  Mon  père  ajoute 
bien  loO  couronnes  par  mois.  Mais,  pour  entrer  en  mé- 
nage, j'exige  seulement  le  double  et  en  plus  la  somme 
nécessaire  à  notre  installation,  et  nous  voulons  un  in- 
térieur élégant. 

Signe 
Oh  !  Konrad,  ce  n'est  guère  nécessaire.  Je  ne   serais 
pas  à  mon  aise  dans  ce  milieu. 

Konrad  {s'npprcchnnt  rfelle). 

Mais,  moi,  je  l'entends  ainsi.  Et  tu   seras   très  belle 
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dans  ton  élégante  robe  de  mariée.  Elle  sera  en  soie 
blanche,  garnie  de  larges  dentelles,  ou  bien  en  salin,  je 
ne  sai*,  mais  pense  à  l'instant  où  sortant  de  l'église 
pour  la  première  fois  j'entourerai  ta  taille  de  mon  bras, 
où  seuls,  enfin,  le  soir,  nous  gagnerons  notre  apparte- 
ment, notre  joli  appartement  tout  garni  de  satin  bleu, 
avec  de  lourds  rideaux  de  soie  à  la  fenêtre  de  ta  cham- 
bre... Oh  '  je  deviens  fou  à  cette  seule  pensée. 
Signe 
Oh  !  mon  ami  !  Que  je  suis  heureuse. 

Konrad 
Gela  est  dit  et  juré  :  nous  nous  marions  au  mois  de 
mai.  C'est  encore  deux  mois  à  attendre,  et  c'est  tout  ce 
que  nous  pourrons  faire. 

Signe 
Deux  mois...  Mais  mon  trousseau  ? 

Konrad  (dissimulant  un  sourire). 
Ton  trousseau  ? 

Signe  (vite) 
Ne  ris  pas,  Konrad,  c'est  mal. 

Konrad 
Oh, bah  ! 

Signe 
Non,  c'est  mal.  Ma  mère  et  moi,  cousons  tout  le  jour 
et  une  partie  de  la  nuit.  Mais  parce  que  nous   ne  som- 
mes pas  riches 

Konrad  (de  sa  mai?i  lui  ferme  la  bouche) 
Tais-toi  !  Et  ne  travaille  plus   pendant  la  nuit.  Je  te 
veux  des  yeux  limpides  pour  nos  noces. 

Signe 
•  Oh   bien  !    laissons  cela.  Mais  parfois  vraiment  tu 
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m'exaspères  :  Quand  tu  es  vaniteux,  tu  es  tout   à   fait 
désagréable. 

Konrad  (wn  peu  vexé) 
On  est  comme  on  peut. 

Signe 
Assurément  nous  sommes  beaucoup  moins  distingués 
que  toi,  puisque  tu  es  comte. 

Konrad 
C'est  toi  qui  devrais  te  taire  maintenant. 

Signe 
Tu  ne  peux  supporter  aucune  contradiction. 

Konrad 
Pas  du  tout,  mais  la  façon  dont  tu   traduis   chacune 
de  mes  paroles  m''est  désagréable. 
Signe 
Ah  !  si  je  te  suis  désagréable,  je  ne  dis  plus  mot. 
(Pause  pendant  laquelle  Konrad  tapote  sur  la  table  de 
ses  doigts  et  Signe  coud  rapidement.) 
Konrad 
Vois-tu,  si  nous  étions  mariés,  nous  ne  nous  dispute- 
rions plus  pour  rien  comme   cela.  Voyons  !  sois   bonne 
de  nouveau  1  [Elle  fait  de  la  tète  un  signe  d'assentiment.) 
C'est  parfait  !   (//  consulte  sa  montre.)  Il   faut   que   je 
parte. 

Signe 
Tu  t'en  vas  ?  Tu  ne  déjeunes  pas  avec  nous? 

Konrad 
Non,  je  tiens  à  assister  à  une  vente,  où  sont  des  ja- 
ponneries,  qui  me  plaisent  infiniment.   Figure-toi  des 
fleurs,    des   paysages,  des  personnages     mignons    au 
possible  et  tout  à  fait  curieux. 

12* 


210    LE  THÉÂTRE  MODERNE  EN  DANEMARK 

Signe 
Jie  n'y  connais  rien.  Mais  tu  pourrais  d'abord  déjeu- 
ner. Ne  sortons-nous  pas  tous  les  deux  tantôt? 
Konrad 
Je  reviendrai  aussitôt  la  vente  terminée. 

Signe 
La  vente  par  hasard  n'aurait-eîle  pas  lieu   au    grand 
restaurant  voisin  ? 

Konrad 
Comment  ? 

Signe 
Notre  humble  déjeuner  n'est  pas  suffisant  pour  le  pa- 
rais délicat  de  Monsieur  le  Comte. 
Konrad 
Oh  !  Que  signifie  cette  plaisanterie? 

Signe 
Avoue  plutôt. 

Konrad 
Tu  sais  exactement  la  vérité,  pourquoi  m'obliges-tu 
à  te  répéter  qu'il  m'est   pénible  de   voir  préparer  des 
plats  spéciaux  pour  ton  père,  pendant  que  vous  déjeu- 
nez, cela  m'horripile. 

Signe 
Tu  es  bien  nerveux.  Je  trouve  tout  naturel  que  ma- 
man soit  aux  petits  soins  pour  papa. 
Konrad 
Oh  I  ne  parle  pas  ainsi  :  maman  aux  petits  soins  pour 
papa  I  Quels  termes  insupportables  ! 
Signe 
Konrad,  tu  deviens  par  trop  exigeant.  Je  ne  sais  plus 
que  dire  pour  arriver  à  te  plaire. 
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Konrad 
Pas  du  tout,  ma  chérie.  Je  tiens  seulement  à  t'avoir 
chez  moi,  toute  seule,  et  tout   s'arrangera  ensuite,  tu 
verras.  Il  n'est  pas  bon  pour  une  grande   fille  comme 
toi  de  rester  toujours  entre  papa  et  maman. 
Signe 
Mais  c'est  ce  qui  te  trompe.  Je  me  trouve   très   bien 
ainsi. 

Konrad 
Assez  de  dispute,  hein,  il  faut  que  je  m'en  aille  main- 
tenant. 

SCÈNE  II 

LES  MÊMES,  RONNINCt  venant  du  côté  gauche. 

Ronning 

Bonjour,  mon  cher  Konrad.  Tu   es  matinal  aujour- 
d'hui. 

Konrad 
Bonjour,  beau-père.  Je  pars. 
Ronning 
Tu  ne  veux  pas  nous  faire  le  plaisir  de  partager  no- 
tre repas  ? 

Konrad 
Merci  bien,  je  dois  aller  à  une  vente,    pour  acheter 
quelques  bronzes  japonais. 

Ronning 
Tu  as   de   la  chance,  Konrad,  d'avoir  d'autres  res- 
sources que  tes  appointements,  car  tu  ne  pourrais  pas 
dépenser  ton  argent  à  de  semblables  futilités. 

Konrad  {avec  quelque  hauten7\) 

Des  œuvres  d'art  ! 
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Ronning 

Nos  gouvernants  tiennent  certainement  à  ce  que  nous 
restions  étrangers  aux  choses  de  l'art  ;  le  seul  que  nous 
puissions  cultiver,  c'est  celui  de  joindre  les  deux  bouts 
avec  nos  revenus. 

Konrad 

Il  est  vrai  que  le  travail  que  l'État  demande  aux  fonc- 
tionnaires n'est  pas  écrasant,  surtout  pour  les  jeunes. 
Moi,  par  exemple,  pendant  plusieurs  mois  j'ai  dormi 
trois  heures  chaque  jour  sur  {Mouvement  de  la  part  de 
Ronning...)  iQ  veux  dire,  j'ai  apuré  les  comptes  du 
Groenland  de  l'année  passée.  Eh  bien,  je  m'engagea 
verser  une  forte  somme  à  celui  qui  prouvera  que  mon 
travail  a  fait  rentrer  un  centime  dans  les  caisses  de 
l'État. 

Ronning 

Mon  cher  Konrad,  je  trouve  très  drôle  cette  plai- 
santerie sur  tes  travaux  de  début,  qui  sont  minces  as- 
suréfiient.  Nous,  les  vieux,  nous  travaillons  d'une  façon 
plus  sérieuse.  Mais  tu  reconnaîtras  que  l'administration 
est  un  ensemble,  une  harmonie,  où  chacun  fait  sa  par- 
tie, une  énorme  machine,  où  le  plus  petit  rouage  a  son 
importance  :  même  à  ton  insu  le  plus  mince  agent  ac- 
compUt  une  partie  de  la  tâche...  dans  les  détails. 
Konrad  (avec  indifférence) 

Des  mots  ? 

Ronning  (dissimulant  son  mécontentement) 
Mais  non  !  Et  tu  ne  dis  pas  ce  que  tu  penses.  Un  gar- 
çon   de    ton   éducation,  riche   comme  toi,  ne    partage 
certes  pas  ces  idées  modernes  qui  tournent  en    dérision 
le  fonctionnarisme.  Tu  apprendras  que  les  bureaux  des 
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ministères  c'est  le  gouvernement  même  et  que  rien  ne 
subsisterait  s'ils    disparaissaient.  Mais,  à   notre  triste 
époque,  toute  la  jeunesse  a  des  tendances  radicales, 
Konrad 
Bah  1  Je  ne  suis  pas  du  tout  radical,  je  vous  assure. 

Ronning 
Bien  entendu.  Tu  laisses  ces  sentiments  aux  gens  de 
rien  ou  aux  journalistes  sans  vergogne.  Assurément, 
tous  les  fonctionnaires  ne  sont  pas  indépendants  comme 
toi  ;  mais,  le  peu  qu'ils  possèdent  est  assuré,  et  la  sé- 
curité dans  la  médiocrité,  c'est  ma  devise.  (A  Signe.) 
Du  reste,  nous  n'avons  jamais  été  bien  malheureux, 
n'est-ce  pas,  Signe,  bien  qu'avec  les  appointements  du 
plus  ancien  sous-chef,  on  ne  puisse  faire  grande 
figure. 

Konrad 
Ah  !  vous  allez  être  bientôt  chef  de  bureau. 

Signe 
Nous  n'avons  jamais  manqué  de  rien.  Mais,  Konrad 
a  des  idées  toutes  ditférentes... 
Konrad 
Oh  1  j'ai   bien  peu   d'idées,  et  ce   n'est  pas  à   cause 
d'elles  que  nous  nous  disputerons,  beau-père.  Au   re- 
voir ! 

Ronning 
Fume  ce  cigare  ! 

Konrad 
Merci  bien,  goûtez  plutôt  ceiui-ci  ;  c'est  une  nouvelle 
espèce  que  je  viens  de  recevoir.  (//  tend  à  Ronning  son 
porte-cigares.) 
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Ronning 
Oh  !  quel  parfum  !  Tu  ne  fumes  que  des  Havanes.  Je 
le  goûterai  après  déjeuner. 

Konrad 
Adieu.  (A  Madame  Ronning ,  qui  entre  du  côté  gauche, 
poyHant  un  plateau.)  Bonjour  et  adieu,    belle-maman. 
{Elle  sourit  affectueusement  au  jeune  homme.) 

SCÈNE  III 

RONNIXG,  M"*  RONNING  ET  SIGNE,  s  asseyant  au- 
tour de  la  table. 

Mf^e  Ronning 
Où  va  donc  Konrad  ? 

Signe 
Il  n'a  pas  voulu   déjeuner,  parce     qu'il  se  rendait  à 
une  vente. 

Ronning 
Konrad   est  singulier.    Autrefois,    on     avait    moins 

souci  de  soi-même Qu'est-ce  que  tu  m'as   préparé, 

ce  matin,  mon  amie  ?  (.)7"^  Roniiing  lui  présente  le  plat.) 
Oh  !  tu  me  gâtes  vraiment,  ma  chère. 
M""»  Ronning 
Konrad  est  toujours  charmant  pour  notre  enfant  :  cela 
doit  nous  suffire. 

Ronning 
Ah  !  pour  ma  part,  j'exige  une  certaine  correction  ; 
Konrad  n'est  pas  assez  sérieux.  Nous,  qui  appartenons 
<à  l'Etat,  nous  devons  rester  absolument  fermés  à  toutes 
ces  paroles,  à  tous  ces  bruits,  qui  tendent  à  ébranler 
l'édifice  social. 
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Signe 
Tu  n'entends  pas  dire,  parla,  queKonrad  soit  un  ré- 
volutionnaire. 

Ronning 
Konrad  n'est  pas  imbu   de  mauvais  principes,  il  est 
quelque  peu  indifférent  et  sans  énergie.  La  vie  a   été 
trop  douce  pour  lui,  il  ne  s'est  pas  levé   d'assez  bonne 
heure  et  n'a  pas  eu  à  lutter  contre  l'adversilé. 
Signe  i/roissée) 
Konrad  n'est  pas  un  paresseux. 
M"«  Ronning 
Mais  ton  père  n'a  rien  voulu   dire  de   semblable. 
Konrad  est  un  charmant  garçon,  et  il  est   fort  aima- 
ble. 

Ronning 
Naturellement,  tu  trouves  ton  gendre  parfait. 

M'"«  Ronning 
La  joie  de  Signe  est  la   mienne.  Mais,  changeons  de 
conversation.  Tu  sais  que  le  trousseau  de  ta  fille  coûte 
fort  cher,  j'ai   bien   peu  d'argent,  et  cependant,  je  ne 
voudrais  rien  acheter  à  crédit. 
Ronning 
Je  ne  vois  cependant  pas  d'autre  moyen,  ma   chère. 

M"'e  Ronning 
Mais,  la  tâche  n'en  deviendra   que  plus   lourde  en- 
suite. 

Ronning 
Bah  !  quand  Signe  ne  sera  plus  là... 

M"«  Ronning 
Assurément,  mais  il  y  a  mille  petites  choses  que  je 
préférerais  solder  maintenant. 
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Signe 
Mais,  maman,  songe  donc  que  Konrad  ne  se  préoc- 
cupe nullement  du   trousseau.  11  me  prend  telle  que  je 
suis,  et  vous  avez  bien  tort,  mon  père  et  toi,  de   vous 
tourmenter  et  de  vous  gêner  pour  tout   cela. 
M"a«  Ronning 
Non,  Signe,  ne  parle  pas  ainsi.  Je  n'entends  pas  que 
mon  enfant  sorte  nue  de  la  maison  paternelle.  La  plus 
pauvre  servante  a  un  trousseau...  La  honte  serait  trop 
grande  pour  nous. 

Signe 
Une  honte.  Pourquoi  donc  ?  maman,  puisque  nous 
sommes  pauvres. 

M"8  Ronning 
Dieu  merci,  nous  sommes  assez  riches  pour  te  donner 
cela,  en  nous  gênant. 

Ronning 
C'est  vrai,  et  ta  mère  a  raison,  Signe,  La  fille  d'un 
fonctionnaire,  quitter  la  maison  sans  trousseau.  Ce  se- 
rait une  honte  qui  rejaillirait  sur  tout  le  ministère. 
Signe 
Oh  !  mon  cher  papa... 

Ronning 
Non,  enfant,  tu  ne  sais  pas  les  obligations  que  nous 
imposent  notre  situation  vis-à-vis  du  monde.  Nous 
étions  bien  pauvres,  au  début,  mais  nous  avons  fait 
des  sacrifices  pour  certaines  choses,  afin  que  personne 
ne  connaisse  exactement  notre  situation.  Nos  vête- 
ments, les  miens  surtout,  étaient  toujours  irréprocha- 
bles ;  à  la  maison,  la  table  était  modeste,  mais 
luxueuse,  au  contraire,  toutes  les  fois  que  nous  avions 
un  invité.  Oh  !  ta  mère  a  passé  des  nuits  bien  dures' 
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pour  tous  les  soins  du  ménage, afin  que  l'argent  ne  fît  pas 
défaut, 
j^  M-ne  Ronning 

r      Ne  parlons  pas  de  ça,  Ronning  ;  toi,  tu  fournissais  cet 
argent  nécessaire  à  tous. 

Ronning 
Mais,  pour  ton  éducation,  nous  n'avons  pas  été  ava- 
res. Nous  t'avons  fait  élever  dans  la  meilleure  institution 
et  nous  n'avons   pas  épargné  même  les  arts  d'agré- 
ment. Enfin,  c'est   une   chose   décidée,  et  ta  mère  en- 
tend que  tu  nequitlesla  maison  qu'avec  un  trousseau  di- 
gne de  la  fille  d'un  fonctionnaire  du  roi.  Tu  comprendras 
donc  que  nous  soyons  froissés  par  tes  paroles.  J'ajoute- 
rai que  je  me  sens  parfois  humilié  par  la  din"érence  de 
fortune  existant  entre  ton  fiancé  et  moi. 
Signe 
Voyons,  tu  sais  très  bien  que  Konrad  ne  tire  pas  va- 
nité de  sa  fortune. 

Ronning 
Je  ne  dis  pas  cela  et  je  n'aime  pas  à  parler  de   ces 
choses,  mais.je  ne  trouve  pas  Konrad  aussi  respectueux, 
aussi  attentif  pour  nous  qu'il  devrait  l'être.  Et   puis,  il 
oublie  aussi  la  distance  qui  existe   entre  lui,  le  dernier 
des  attachés,  et  moi,  le  plus   ancien  sous-chef  et  sans 
doute  bientôt  chef  dans  le  même  ministère. 
M™»  Ronning 
Oh  !  si  ta  nomination  pouvait  arriver  enfin  !  Cette  no- 
mination que  nous  attendons  depuis  tant  d'années  ! 
Ronning 
Allons,  allons,  ma  chère,  tout  le  monde  n'a  pas  de 
chance  et  de  relations.  Le  père  de  Konrad  est  l'ami  du 

13 
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ministre,  aussi  le  jeune  homme  avancera-t-il  certaine- 
ment. Quant  à  nous,  nous  devons  travailler. 
Signe 
Mais  ce  n'est  pas  la  faute  de  Konrad,  mon  père. 

Ronning 
Mais  je  n'ai  rien  dit  de  semblable. 

Signe 
Non,  tu  parais  cependant  irrité  contre  lui. 

Ronning 
Pas  le  moins  du  monde.  Seulement,  je  ne  le  trouve 
pas  suffisamment   correct.  Toi-même,    penses-tu  qu'il 
ait  vis-à-vis  de  nous   l'attitude  qui  convienne  à  un  gen- 
dre pour  ses  beaux-parents?  [Signe  courbe  le  front)  Tu 
vois,  tu  l'as  jugé  toi-même.  [Use  lève  et  tendant  la  main 
à  sa  femme,  il  dit)  Je  vais  à  mon  bureau. 
M^^e  Ronning 
Eh  bien  !  et  cet  argent  dont  tu  nous  avais  parlé? 
Ronning  (embarrassé) 
f  Demande  du  temp?,  nous  nous  arrangerons  pour  les 
échéances. 

Mme  Ronning 
Oh  1  cela  m'est  si  pénible. 

Ronning 
Enfin,  c'est  chose  entendue.  Il  ne  faut  pas  que  Kon- 
rad ait  le  droit  de  formuler  aucune  plainte  sur  la  ques- 
tion du  trousseau.  {Il  caresse  la  joue  de  Signe  et  sort  par 
le  fond.) 

Signe 
Si  tu    savais,   maman,  comme  il  m'est  douloureux 
d'entendre  toutes  ces  choses.  Tout  cela  détruit  complè- 
cmenl  ma  joie. 
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Mme  Ronning 

Ma  chérie,  puisque  nous  ne  pouvons  te  donner 
qu'un  trousseau,  tu  comprendras  combien  nous  tenions 
à  ce  qu'il  soit  convenable. 

Signe 

Mais  je  ne  vois  pas  du  tout  la  nécessité  de  passer 
pour  avoir  de  l'argent  quand  on  n'en  n'a  pas,  simple- 
ment pour  s'endetter. 

M™e  Ronning 

La  vie,  mon  enfant,  serait  vraiment  par  trop  misé- 
rable, vue  sous  son  vrai  jour.  Une  fois  mariée,  tu  sau- 
ras qu'on  est  tenue  de  dissimuler  bien  des  choses  sans 
s'avouer,  même  entre  mari  et  femme,  combien  elles 
sont  pénibles.  Il  faut  savoir  cacher  sa  tristesse,  autre- 
ment l'existence  tout  entière  serait  trop  lugubre. 
Signe 

Tu  n'as  pas  toujours  été  heureuse,  maman  ? 
M™'  Ronning 

C'est  pourquoi  je  me  réjouis  à  la  pensée  que  tu  seras 
heureuse,  toi.  Tu  vas  avoir  une  jeunesse  joyeuse.  Si  tu 
as  été  un  peu  pauvre,  tu  t'en  es  peu  aperçue.  Tu  étais 
si  jolie,  je  puis  te  le  dire,  que  tu  étais  partout  accueilHe, 
fêtée,  entourée.  Cela  était  suffisant  pour  les  premières 
années  de  jeunesse.  Mais  tu  ne  pouvais  vieillir  ici  dans 
ce  cadre  trop  sombre  pour  tes  joues   fraîches,  et  c'est 

pourquoi  je  me  réjouis... 

Signe 
D'être  débarrassée  de  ta  lille  ? 

M™*  Ronning 
Non,  de  penser  que   tu  seras  bientôt   dans  ta  jolie 
maison  avec  ton  mari  et  que  tu  feras  une  belle   et  une 
élégante  jeune  femme. 
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Signe  (l'embrassant) 
Ma  bonne  mère. 

M^e  Ronning 
Voilà  ton  fiancé. 

SCÈNE  IV 

LES  MÊMES,  KONllAD  venant  du  fond. 

Konrad 
Bonjour, belle-maman.  Je  vous  y  prends  à  embrasser 
votre  fille. 

Signe 
Tu  es  jaloux  ? 

Konrad 
Pas  du  tout  et  de  personne.  Je  trouve  cela  absurde. 

M"°e  Ronning 
Tu  n'aurais  du  reste  aucune  raison  pour  cela.  Signe 
t'aime  trop  pour  qu'il  y  ait  place  pour  une  autre  per- 
sonne que  toi  dans  son  cœur. 
Signe 
Ta  aurais   quelque  droit  au  contraire  à   être  jaloux, 
car  maman   vient  de  me  déclarer  toute  sa   tendresse. 
Maintenant,  je  vais  m'habiller,  tu  pourras,  pendant  ce 
temps,  prendre  ta  revanche  et  dire  à  maman  les   cho- 
ses les  plus  tendres. 

Konrad 
Attends  un  instant. 

Signe 
Non,  tu  te  fâcherais  ensuite  pour  m'avoir  attendue. 
Baise  ma  main  et  exprime-moi  tes   regrets  de  ne  pas 
être  jaloux.  (//  embrasse  en   riant   la   main   quelle   lui 
tend  et  Signe  sort  à  gauche.) 
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Konrad 
Elle  est  exquise. 

M™°  Ronning 
Elle  a  toujours  été  charmante  ;  toute  petite  fille,  elle 
était  adorable.  Elle  ne  marchait  pas,  elle  sautait  ou  se 
balançait   continuellement.   Plus   tard   elle   devint   rê- 
veuse, mais  tu  es  venu  et  la  mélancolie  a  disparu. 
Konrad 
Le  caractère  de  Signe  est  parfois  un  peu  inégal. 

Mrae  Ronning 
11  ne  faut  pas  juger  cela  trop  sévèrement.  C'est  tou- 
jours fort  difficile  pour  une  jeune  fille  de  se  faire  à  une 
existence  nouvelle.  Une  fois  fiancée,  elles  pensent 
toutes  qu'elles  vont  être  libres,  et  comme  des  oiseaux, 
s'envoler  dans  l'espace  ;  alors,  qu'au  contraire,  le  mo- 
ment est  venu  d'être  esclave^  de  rentrer  ses  ailes,  de  de- 
meurer exclusivement  au  nid. 

Konrad 
Certaines  femmes,  après   le  mariage,  prennent  leur 
revanche,  au  contraire. 

M'^^  Ronning 
Signe  sera  la  plus  accomplie,  la  plus  fidèle  et  la  plus 
dévouée  des  épouses  et  elle  n'aura  d'autre  objectif  que 
ton  bonheur. 

Konrad 
J'en  suis  convaincu.  Mais  j'entends  qu'elle   s'amuse 
etjeneveux  point  enfermer   ma  femme  dans   le   nid 
comme  vous  dites. 

M"""  Ronning 
Mon  Dieu,    quand   le   nid  est  doux,   c'est  encore  là 
qu'on  e>l  le  mieux.  Vous  achetez  prochainement  votre 
mobilier? 
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Konrad 

J'attends  seulement  une  lettre  de  mon  père.  Je  ne 
comprends  absolument  rien  à  son  silence. 
M™e  Ronning 

Ton  père  est  sans  doute  fort  occupé  ? 
Konrad 

Du  tout.  Mon  père  passe  une  existence  très  gaie.  Son 
homme  d'affaires  s'occupe  des  terres,  mais  pour  les  dî- 
ners, la  chasse  et  le  jeu,  mon  père  s'en  charge  lui- 
même.  On  s'amuse  beaucoup  chez  nous.  A  vrai  dire, 
depuis  quelque  temps,  la  maison  est  devenue  un  peu  ru- 
rale. Quand  ma  mère  vivait,  au  contraire,  tout  était 
élégant  et  notre  train  de  maison  était  celui  d'un  grand 
château.  La  société  se  composait  d'une  foule  de  femmes 
jolies  et  élégantes,  nos  dîners  étaient  des  plus  se/ec^s, 
ni  trop  raides,  ni  trop  gais.  J'avais  quinze  ans  seulement 
à  cette  époque.  Cependant,  ma  mère  voulait  que  je 
prisse  part  à  toutes  ces  fêtes.  Je  m'amusais  follement. 
Nos  plus  jolies  invitées  me  traitaient  à  la  fois  en 
homme  et  en  enfant.  Puis  ma  mère  mourut  et  tout  fut 
fini. 

M™e  Ronning 

Vos  relations  mondaines  ont  cessé  alors  ? 
Konrad 

Je  fus  envoyé  à  Copenhague  pour  passer  mes  exa- 
mens et  mon  père  n'eut  jamais  grand  goût  pour  le 
luxe.  Mais  ces  souvenirs  d'enfance  sont  restés  vivants 
dans  mon  esprit.  Je  rêve  de  les  réaliser  de  nouveau  : 
Je  veux  une  installation  luxueuse  et  élégante  comme 
celle  de  ma  mère,  et  c'est  dans  ce  cadre  que  Signe  et 
moi  devons  vivre. 


LES   FIANÇAILLES  223 

M"e  Ronning   (avec  dislraction,  écoule  In  dernière  réplique  de 
Konrad.  ) 

Voici  mon  mari  qui  rentre.   {A   Ronning.)  Qu'ya-t'il 
donc  ? 

SCÈNE  V 

LES  MÊMES,  RONNING,  venant  du  fond 

Ronning 
Je  désire  seulement    dire   quelques  mots   à  Konrad 
avant  d'aller  au]  ministère.  C'est  pourquoi  je  suis  re- 
venu sur  mes^pas. 

M™«  Ronning 
C'est  quelque  chose  d'important,  n'est-ce  pas  ? 

Ronning 
Tu  le  sauras   dans   un  instant.  Rentre    un    moment 
chez  toi  ;  je  désire  être  seul  avec  Konrad  (  il/™«  Ron- 
ning sort  à  gauche.) 

Konrad 
Vous  paraissez  bien   solennel.    Vous  avez   une  com- 
munication importante  à  me  faire. 
Ronning 
J'ai  des  nouvelles  de  ton  [)ère. 
Konrad 
Enfin  !  Vous  avez  une  lettre  pour  moi. 

Ronning 
Oui.  j'ai  rencontré  le    facteur  et  il    me   l'a   remise 
Mai^,  Konrad,  la  réponse  n'est  pas  telle   que  tu  la  dési- 
rais. 

Konrad 
Comment  ? 


224     LE  THÉÂTRE  MODERNE  EN  DANEMARK 

Ronning 
Ton  père  ne  peut  pas  donner  satisfaction   à  tes  dé- 
sirs. 

Konrad 
Il  ne  le  peut  pas?  Non, dites  qu'il  ne  le  veut  pas.  Mais, 
mon  Dieu,   pourquoi    mon   père   s'opposerail-il  à  mon 
mariage  ?  Il  ne  peut  désirer  me  voir  rester  fiancé  éter- 
nellement. 

Ronning 
Je  tô  répète  que  ton  père  ne  peut  pas  donner  satisfac- 
tion à  tes  désirs. 

Konrad  {avec  inquiétude) 
Ne  peut  pas  ? 

Ronning 
Non,  cela  lui  est  maintenant  matériellement  impossi- 
ble. 

Konrad 
Expliquez-vous  complètement.    Une    catastrophe  est 
arrivée  ? 

Ronning 
Oui,  je  le  crains.  Ton  père  m'écrit  que  sa  situation 
de  fortune  est  tout  à  fait  modifiée  et  à  ma  lettre  il  en 
joint  une  autre  pour  toi  qu'il  me  charge  de  te  remettre 
personnellement.  Par  celle-là,  sans  doute,  nous  serons 
renseignés. 

Konrad 
Donnez-vite.  (  Ronning  tend  la   lettre  à  Konrad  qui 
pâlit  en  la  lisant.) 

Ronning 
Eh  bien  !  mon  ami? 

Konrad  (à  voix  basse) 
Mon  père  est  ruiné,  il  lui  faut  vendre  ses  terres. 
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Ronning 
Grand  Dieu,  ton  père  ruiné  !    lui  qui    passait  pour  si 
riche  ! 

Konrad  {avec  amertume) 
Quand  on  ne  fait  rien  et  qu'on  dépense  plus   que  ses 
revenus,  on  doit  facilement  avoir  raison  de   la   plus 
belle  propriété. 

Ronning 
C'est  terrible. 

Konrad  (en  exclamation) 
Et  Signe  !  et   le  mariage  !    Que   faire,  grand   Dieu  ! 
(//  cache  sa  tête  entre  ses  mains  et  sanglote.) 
Ronning 
Mon  cher  Konrad,  je  suis  vraiment  désolé.  Je  prends 
la  plus  grande  part  à  ta  peine,   tu  as  été   élevé  dans  le 
luxe  et  tu  avais  le  droit  d'espérei',  avec  la   grande  for- 
tune qui  t'attendait,  mener  une  existence   opulente,  et 
voici  que  brutalement  arrive  la  désillusion.  Mais  rap- 
pelle-toi combien  il  y  a  d'hommes  dont  la  situation 
n'est  pas  plus  brillante  que  la  tienne  et  qui  se  sont  fait 
une  carrière,  péniblement,  il  est  vrai,  mais  en  tout  cas 
suffisante  pour  eux  et  pour  les   leurs.    Va,    c'est  forti- 
fiant de  se  dire  qu'on  ne  doit  rien  à  personne.   Du  reste 
l'argent  n'est  pas  tout  dans  ce  monde. 
Konrad 
L'argent  est  tout  au  contraire. 
Ronning 
Ne  dis  pas  cela.  On  peut  être  très  heureux  dans  une 
honnête  médiocrité. 

Konrad 
Peut-être  les   hommes    habitués  à  la  pauvreté,   qui 
longtemps   ont  mal  diné    et    ont  été   toujours    mal 

13* 
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vêtus.  Ceux-là,  c'est  pos?ii)Ie,  je  ne  les  connais  pas  et 
si  Cela  peut  faire  plaisir  à  quelqu'un,  affirmons  qu'ils 
sont  heureux  dans  leur  médiocrité.  Mais  s'il  s'agit 
d'hoTimes  comme  nous,  ayant  notre  éducation  et  nos 
besoins,  je  ne  crois  plus  ces  phrases  et  je  suis  suffisam- 
ment renseigné.  La  médiocrité  honnête  est  plus  qu'in- 
suffi^^ante  pour  ceux-là.  Je  ne  parle  certes  pas  de  la  né- 
cessité d'une  grande  fortune,  je  [>arle  des  quelques 
milliers  de  couronnes  nécessaires  à  la  vie  habituelle  et 
je  ne  comprends  pas  du  tout,  comment,  sans  ce  peu 
d'or,  je  vais  pouvoir  m'organiser  dans  cette  misérable 
existence  qui  va  commencer.  Oh  !  être  obligé  de  re- 
garder à  une  couronne,  n'oser  prendre  un  fiacre,  atten- 
dre pour  acheter  uu  pardessus... 
Ronning 

Un  homme  peut-il  avoir  un  caractère  aussi  léger? 
Comment  c'est  dans  ces  menus  détails  que  se  place  ton 
infortune! 

Konrad. 

Je  cite  simplement  les  faits  qui  se   présentent  à  ma 
mémoire.  C'est  une  vie  terrible  que  celle  qui  va  com- 
mencer :  pour  moi,  plus  d'amis,  plus   de   plaisirs,  tou- 
jours gêné,  il  me  faudra  fuir  le  monde. 
Ronning 

C'est  très  mal  de  ne  penser  qu'à  toi  dans  cette  circons- 
tance. Et  ton  malheureux  père? 
Konrad. 

Des  phrases  ne  sauraient  être  utiles  à  mon  père. 
N'est-ce  pas  par  sa  propre  faute  que  tout  cela  est  ar- 
rivé? Il  est  devenu  vieux  en  s'amusant,  il  a  passé  avec 
ma  mère  sa  jeunesse  dans  le  plaisir,  et  longue  a  été  cette 
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jeunesse.  Maintenant,  il  a  soixante  ans  et  la  vie  est 
finie  pour  lui.  11  va  trouver  un  coin  où  s'écouleront  ses 
vieux  jours  médiocrement  ;  il  lui  faut  peu  de  choses  à 
présent.  Non,  c'est  pour  moi  que  le  malheur  est  vrai- 
ment grand,  mon  père  le  dit  lui-même.  Vous  allez  en- 
tendre. (//  lit  la  lettre  à  haute  voix.) 

«  Mon  pauvre  garçon  !  Je  ne  sais  vraiment  comment 
t'avouer  tout  cela  :  la  vie  te  paraissait  dans  un  avenir 
facile,  comme  une  grande  route,  large  et  commode  ; 
eh  hien  !  c'est  au  beau  milieu  de  celle  voie,  si  largement 
ouverte, que  je  viens  de  verser;  ma  chute  est  complète, 
je  suis  ruiné,  et  cela  juste  au  moment  où  lu  allais 
épouser  ta  charmante  fiancée.  Maintenant,  les  mau- 
vais jours  vont  être  longs  elles  longues  fiançailles  sont 
dangereuses.  Il  est  vrai,  Dieu  merci,  que  tu  es  jeune 
et  intelligent,  que  tu  pourras  te  faire  une  carrière,  mal- 
gré les  difficultés  du  début.  » 

Oui  !  oui,  les  phrases,  les  phrases  habituelles  !  Se  faire 
une  carrière;  mais,  je  ne  suis  pas  du  tout  préparé  pour 
me  faire  une  carrière  ;  je  ne  puis  qu'apurer  la  com[)taLi- 
lité  du  Groenland  et  celle  de  l'an  passé,  encore  c'est  tout 
ce  que  je  sais  faire.  Non,  tout  est  fini.  Oh  !  Dieu,  quelle 
existence  va  être  la  mienne  ! 

Ronning 

Tu  penses  bien  peu  à  Signe  ? 
Konrad 

Au  contraire,  je  ne  pense  qu'à  elle.  C'est  là  le  plus 
profond  de  ma  peine.  Qu'allons-nous  devenir  tous  les 
deux  ?  Combien  je  m'étais  réjoui  à  la  pensée  de  notre 
in-t.iilalion  commune,  de  noire  voyjige  de  noces;  tout 
cela  était  si  charmant.  Kl,  maintenant,  nous  devons  res- 
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ter  ici  tous  les  deux,  nous  disputant  et  nous  réconci- 
liant tour  à  tour,  jusqu'à  ce  qu'elle  devienne  vieille,  et 
moi  d'un  caractère  difficile,  idiot  enfin. 
Ronning 
Il  faut  vous  nîarier  tout  de  suite,   malgré  vos  faibles 
ressources. 

Konrad 
Des  phrases,  beau-père.  Peut-on  se  marier  avec  mon 
revenu  de  lÛÛO  couronnes  ;  83  couronnes  par  mois  ? 
Ronning 
Tu  gagnerais  bien  1000  couronnes  de  plus,  si  tu  con- 
sentais à  donner  des  leçons,  des  répétitions  aux  élèves 
des  écoles. 

Konrad 
Qui  sait.  Mais,  même  avec  cela,  peut-on  vivre  ? 

Ronning 
Moi,  j'ai  modestement  vécu,  avec  d'aussi  faibles  res- 
sources, pendant  des  années. 

Konrad 
Oui,  beau-père...  mais... 

Ronning 
Mais,  quoi?  Dis. 

Konrad 
Mais,  comment  avez-vous  vécu  ? 

Ronning 
Comment  ? 

Konrad 
Oui,  de  quelle  façon  avez-vous  vécu  avec  belle-ma- 
man? Pauvrement,  vous  l'avouez. 
Ronning 
Je  trouve  cette  remarque  singulière. 
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Konrad 
Je  ne  sollicite  aucune  confidence  et  mon  intention 
n'est  pas  de  vous  blesser.  J'entendais  dire,  par  là,  que 
vous,  qui  vous  aimiez,  vous  avez  vu  votre  amour  mal- 
traité par  la  vie  matérielle.  Regardez  belle-maman, 
elle  est  vieille  avant  le  temps,  sa  tête  et  ses  mains  trem- 
blent. C'est  la  crainte,  l'inquiétude  du  lendemain  qui 
ont  amené  ce  résultat. 

Ronning  [avec  énergie] 
Assez,  Konrad  1  On  peut  passer  beaucoup  de  choses  à 
un  homme  qui  vient  d'être  frappé  cruellement  par  le 
sort,  mais... 

Konrad 
Je  voulais  simplement  dire  que  votre  exemple  ne  me 
lente  pas. 

Ronning 
Ce  ton  est  absolument  déplacé. 

{M"^"  Ronning  entre  par  le  côté  gauche.) 
M"e  Ronning 
Mais,  qu'y  a-t-il  donc  ? 

Konrad 
Belle-maman,  je  suis  sous  le  coup  d'une  grande  ca- 
taslropht;.  Mon  père  m'écrit  qu'il  ne  peut  plus  me  don- 
ner aucun  argent  pour  mon  mariage.  Il  est  ruiué.  Sa 
fortune,  que  je  croyais  si  grande,  s'est  évanouie  ;  ses 
terres,  il  ne  les  a  plus  ;  il  lui  reste  seulement  des 
dettes. 

Mf"°  Ronning 
Mon  pauvre  enfant  !  Quel  malheur  subit  !  La  vie  est 
cruelle.  Gela  m'attriste  pour  ton  père  ;  est-il  bien   dé- 
solé ? 
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Konrad 
Oui,  mon  père  est  très  attristé  à  cause  de  moi,  car 
c'est  moi  qui  suis  le  plus  à  plaindre,  moi  et  Signe. 
M^^e  Ronning 
Ouil  mes  pauvres  enfants,  c'est  une  chose  terriLle 
quiarrive  justement  au  moment  même  où  vous  étiez  si 
heureux. 

Ronning 
Et  maintenant  Konrad   a  perdu  toute  espérance  et 
ne  croit  plus   de  bonheur  possible  pour  lui  et  pour 

Signe. 

Mme  Ronning 
Est-ce  possible  ? 

Konrad 
Que  puis-je  vous  dire?  Je  dois  certainement  rendre 
sa  parole  à  Signe.  Elle  s'est   fiancée  avec   moi  lorsque 
j'étais  riche  et  elle   n'a  plus  d'engagement  envers  moi 
qui  suis  maintenant... 

Ronning  (l'interrompant) 
Cela  veut-il  dire  que  tu  entendes  rompre  tes  fian- 
çailles avec  Signe  ? 

M^e  Ronning 
Tu  ne  vas  pas  l'abandonner? 
Konrad 
Je  n'ai  point  dit  cela.  Vous  reconnaîtrez  qu'il  est  de 
mon  devoir   de   la   consulter,  de    la   laisser  librement 
choisir,  alors  même  que  sa  décision  serait  cruelle  pour 
moi. 

M^e  Ronning 
Je  cesse  de  comprendre.  Signe  t'aime  et  jamais  elle 
ne  s'est  inquiétée  de  savoir  si  tu  étais  riche  ou  pauvre. 
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Je  considère  même  cela  comme  une  injure  adressée  à 
ma  fille. 

Konrad 
Cependant  1 

M""»  Ronning 
Tu  es  bon.  Tu  ne  la  feras  pas  souffrir. 

Konrad 
Je  vous  affirme. 

Ronning 
La  voici  ! 

M""*:  Ronning 
Relirons-nous   un   instant,    mon   ami.   Laissons-les 
seuls  ;  cela  est  préférable. 

Ronning 
Tu  as  raison.  Il  faut,  du  reste,  que  j'aille  au  minis- 
tère. 

{Tous  deux  sortent  par  la  porte  de  côté.) 

SCÈNE  VI 

KONRAD,  SIGNE,  (venant  du  côté  gauche) 

Signe 
Me  voici.  Ah  !  tu  es  fâché  d'avoir  attendu,  tu  es  de 
mauvaise  humeur,  fier,  hautain,  comme  toujours.  Je 
me  suis  pourtant  faite  aussi  belle  que  possible;  mais 
j'ai  grand  peur  de  n'être  pas  assez  distinguée  pour 
monsieur  le  comte. 

Konrad 
11  faut  ôter  ton  manleaii.  Nous  ne  sortirons  pas. 

Signe 
Nous  ne  sortirons  pas?  Pourquoi? 
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Konrad  1: 

J'ai  à  te  parler.  Une  affaire  grave  à  te  communi-  ' 
quer.  ■» 

Signe 
Qu'y-a-t-il  donc,  mon  clier  Konrad  ? 

Konrad 
Je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  mon  père. 

Signe  (vite) 
Il  veut  bien  que  nous  hâtions  notre  mariage? 

Konrad 
Non. 

Signe 
Pourquoi  donc? 

Konrad 
Il  n'a  plus  l'argent  nécessaire  à  notre  établissement. 

Signe 
Eh  bien,  mon  ami,  nous  attendrons. 

Konrad 
Nous  y  sommes  bien  obhgés.  Et  tu  ne  me  demandes 
même  pas  pourquoi  mon  père  a  répondu  de  la  sorte? 
Signe 
Mais  je  n'en  ai  pas  le  diuit. 

Konrad 
La  raison  est  simplement  que  m.on  père  est  ruiné.  Il 
a  mal  dirigé  ses  affiires,  il  est  pauvre  maintenant,  et 
moi,  je  suis  le  fils  d'un  homme  pauvre. 
Signe 
Oh  !  mon  cher  Konrad  ! 

Konrad 
Comprends-tu  bien,  Signe,  l'effroyable  malheur  qui 
nous  accable?  C'est  notre  condamnation  à  mort  à  tous 
deux,  la  fin  de  tous  nos  rêves.  Maintenant,  je  ne  pour- 
rai plus  te  mener,  toute  velue  de  dentelles  et  de  soie, 
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de  l'église  à  notre  chambre  bleue.  Oh  !  Signe,  je  suis 
désespéré  ;  c'est  la  nuit  qui  nous  environne. 
Signe 
Mon  bien-aimé,  pourquoi  te  désespérer?  Tout  cela 
arrivera,  si  nous  nous  aimons  bien. 
Konrad 
Qu'arrivera-t-il?  Rien  de  ce  que  j'ai  espéré,  qui  était 
si  proche  pourtant,  et  que  j'avais  le  droit  de  désirer. 
Signe 
K      Nous  serons  aussi  heureux  sans  tout  cet  argent,  sans 
ces  meubles  de  soie  bleue,  mais... 
Konrad 
Il      Mais  il  faut  attendre,  attendre  jusqu'à  ce  que  notre 
amour  soit  mort,  attendre  jusqu'à  ce  que  soient  venues 
la  tristesse  et  la  maturité. 

Signe 
Ne  le  désespère  donc  pas  ainsi. 

Konrad 
Non,  je  ne  le  veux  pas  et  je  ne  le  dois  pas  non  plus. 
Cependant,  il  nous  faut  parler  raison.  Je  serai  calme. 
Ce  que  je  tiens  à  te  dire,  c'est  qu'en  restant  fiancée 
avec  moi  pendant  de  longues  années  encore,  tu  perds 
toute  ta  jeunesse. 

Signe 
Explique- toi. 

Konrad 
Tu  as  vécu  ici,  loin  de  toute  joie,  loin  de  toute  lu- 
mière ;  à  vrai  dire,  cela  ne  te  manquait  pas,  mais  tu 
n'en  jouissais  pas  non  plus,  car  lorsque  tu  revenais  du 
bal,  des  fêles,  c'était  pour  rentrer  dans  ce  milieu  si 
singulièrement  disparate  1  Ton  mariage  allait  l'intro- 
duire définitivement  dans  ce  monde  entrevu  seulement, 
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et  je  me  réjouissais  à  la  pense'e  que  tu  me  devrais  cela. 
Il  me  semblait  que  c'était  la  base  fondamentale  du 
bonheur  qu'un  e'poux  dût  tout  à  l'autre.  Maintenant, 
je  n'ai  pas  une  joie  à  t'offrir,  seulement  l'attente,  la 
longue  attente. 

Signe 
Oh  !  mon  ami,  le  bonheur  viendra,  j'en  suis  sûre. 

Konrad 
Trop  tard. 

Signe 
Crois-tu  qu'il  existe  un  homme  ayant  répondu  au 
bonheur  qui  frappait  à  sa  porte  :  a  Va-t'en,  il  est  trop 
tard.  » 

Konrad 
Le  bonheur  commence  et  finit  avec  la  jeunesse. 

Signe 
Mais  alors  d'autres  joies  commencent. 

Konrad 
Non,  il  n'y  a  qu'une  félicité,  et  celle-là  nous  ne  la 
goûterons  pas  ensemble. 

Signe  (pâlissant) 
Que  comptes-tu  donc  faire,  Konrad? 

Konrad 
N'est-ce  pas  le  plus  élémentaire  de  mes  devoirs  de  te 
demander  si  lu  comptes  longtemps  m'attendre  ? 
Signe 
Oh  !  Konrad  !  Konrad  ! 

Konrad 

Tu  n'es  liée  avec  moi  par  aucune  promesse,  aucun 

engagement  antérieur.  Tu  es  absolument  libre.  {Signe 

veut  t'iateirompre.)  Non,  écoute-moi,  ce  n'est  pas  avec 

moi  que  tu  es  fiancée.  En  effet,  je  ne  suis  plus   le 
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même,  je  ne  peux  plus  tenir  mes  engagements,  te  faire 
lexislence  douce  que  je  t'avais  promise.  Réfléchis 
donc  ! 

Signe 
Je  n'ai  point  de  réflexion  à  faire. 

Konrad 
Ne  réponds  pas  aujourd'hui,  je   te  donne   tout   le 
temps  nécessaire  pour  y  penser. 
Signe 
Je  n'ai  besoin  d'aucun  délai  pour  te  donner  ma  ré- 
ponse. Mais  je  te  demanderai,  à  mon  tour,  si  ton  in- 
tention est  de  me  quitter,  s'il  te  paraît  trop  lourd  de 
m'attendre,  si  tu  ne  m'aimes  plus. 

Konrad  (remuant  tristement  la  tête) 
Est-il  besoin  de  me  poser  cette  question  ? 

Signe 
Certainement;  car,  si  tu  m'aimais,  tu  ne  pourrais 
l'exprimer  ainsi. 

Konrad 
C'est  mon  devoir. 

Signe 
Oh  1  non,  Konrad  !   cesse  ce  froid  langage,  regarde- 
moi  encore  une  fois  avec  tendresse.  Dis-moi  que  tu  ne 
veux  pas  me  quitter,  que  tu  ne  me  quitteras  jamais, 
que  tu  n'y  penses  pas  en  ce  moment. 
Konrad 
Ma  douce  amie,  je  ne  voux  que  ce  que  tu  désires. 

Signe 
Vraiment,  j'oublie!  J'oublie  que  lu  souffres  en  ce 
moment;  mais  je  serai  bonne  à  l'avenir.  Tu  me  parles 
de  ma  jeunesse,  des  joies  que  j'ignorais  ;  mais  ma  joie 
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et  ma  jeunesse  sont  en  toi.  Dis-moi  que  tu  m'aimes  et 
que  tu  ne  veux  pas  me  quitter. 
Konrad 
Je  l'adore. 

Signe 
Mon  bien-aimé  I  Oublie  les  menaces  de  l'avenir,  ou 
plutôt  penses-y,  tu  verras  comme  c'est  bon,  l'espé- 
rance. Cela  console  de  tout.  Moi,  je  ferme  les  yeux  et 
quand,  par  la  pensée,  je  vois  nos  deux  êtres  unis,  tout 
chagrin  disparaît. 

Konrad 
Oh  !  ma  chérie. 

Signe 
Et  tout  cela  arrivera  bien  plus  vite  que  tu  ne  le 
penses.  Avons-nous  besoin,  pour  être  heureux,  de 
beaucoup  d'or?  Comme  c'est  insensé  à  toi  d'être  venu 
solennellement  me  dégager  de  mes  promesses.  [Eile 
j'it.)  Non,  non,  tu  ne  seras  pas  débarrassé  de  moi  si 
facilement.  Viens  t'asseoir  près  de  moi.  (//  s'assied  à 
côté  d'elle  sur  le  canapé.)  Kh  bien  !  pourquoi  ne  nous 
marierions-nous  pas  bientôt? 

Konrad  (souriant) 
Mais,  ma  chérie,  nous  n'avons  rien. 

Signe 
Crois-tu  que  tu  ne  pourrais  pas  gagner  ce  qui  est 
nécessaire,  ne  serait-ce  pas  un  but  digne  de  toi  ?  Pen- 
ser qu'à  chaque  centaine  de  couronnes  obtenues,  c'est 
un  mois  de  bonheur  gagné  !  Et  quand  lu  reviendrais 
près  de  moi,  épuisé  par  ton  travail,  je  le  chérirais  bien 
plus  encore  qu'autrefois,  car  j'aurais  la  certitude  alors 
que  lu  m'aimes  vraiment.  Oui,  quand  tu  pouvais 
m'avoir  sans  peine,  je  pouvais  croire  que  tu  souhaitais 
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seulement  un  luxe  de  plu?.  Maintenant  qu'il  te  faut 
lutter  pour  m'obtenir,  j'aurai  foi  dans  ta  tendresse.  Tu 
verras  combien  la  vie  sera  bonne,  si  nous  travaillons 
tous  les  deux  pour  être  l'un  à  l'autre. 
Konrad  (avec  passion) 

Tu  dis  vrai,  ma  bien-aimée  ;  j'ai  été  faible,  sans 
énergie  devant  le  malheur,  mais  je  vais  me  ressaisir 
pour  la  lutte,  et  nous  réussirons,  j'en  suis  convaincu. 
Je  n'ai  plus  peur,  je  reprends  courage,  je  travaillerai 
pour  t'obtenir,  pour  avoir  le  bonheur,  car  je  t'adore  et 
je  veux  goûter  avec  toi  toutes  les  joies  de  la  vie.  Tu 
vi  rras,  je  serai  fort  et  je  ne  t'abandonnerai  pas,  parce 
que  le  destin  aura  été  cruel  pour  moi. 

Signe  {entourant  de  ses  bras  le  cou  du  jeune  homme) 

Oh  1  mon  bien-aimé  !  Comme  il  m'est  doux  de  fen- 
tendre  parler  ainsi,  et  que  je  vais  être  heureuse  ! 

RIDEAU. 


^. 


] 


ACTE  II  I 

(Même  décor.  Le  déjeuner  est  servi  sur  la  rEème  table.) 

SCÈNE    1- 

SIGNE  coud  à  la  machine.  KOX RAD  enlre  par  le  fond. 

Konrad 
Bonjour,  Signe. 

Signe 
Bonjour,  Konrad.  {Konrad  se  jette  sur  un  siège.)  Tu 
es  fatigué? 

Konrad 
C'est   à   devenir  idiot  de  donner  des  leçons  à  ces 
enfants. 

Signe 
Moi,  j'ai  fait  une  promenade  charmante  ce  matin. 
C'est  la  plus  belle  journée  de  l'été  I 
Konrad 
Oui,  il  fait  un  temps  exquis  pour  aller  à   la  cam- 
pagne voir  les  arbres  verls,  respirer  l'air  pur.  Mais  il 
faut  rester  dans  une  école  qui  sent  l'enfant.  C'est  hor- 
rible !  Au  reste,  je  me  demande   ce  que  je  déteste  le 
plus,  des  élèves  ou  des  professeurs  :  des  enfants  bêtes 
et  grossiers  ou  des  maîtres  faméliques  et  prétentieux. 
Celui  qui  m'exaspère  surtout,  c'est  le  chef  de  l'institu- 
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tiun  !  Ah  I  un  type  énorme.  Il  sait  arracher  à  leurs 
parents  des  enfants  de  quatre  ans,  en  paraissant 
n'avoir  d'autre  souci  que  le  bien  de  rhumanilé.  Oh!  ce 
mélange  de  commerce  nuancé  de  philanthropie...  abo- 
minable ! 

Signe  (souriant) 
Heureusement,  mon  père  ne  t'entend  pas 

Konrad  (fait  un  mouvement  de  la  tête) 
Assurément  I 

Signe 
Bah  I  ne  te  tourmente  pas  !  • 

Konrad 
Tu  me  rappelles  combien  je  suis   devenu  servile.  Il 
m'est  interdit  de  parler  librement. 
Signe 
Pas  du  tout,  mais  le  principal  dû  collège  est  l'ami  de 
mon  père,  qui  t'a  recommandé  à  lui. 
Konrad 
Oui,  et  on  lui  doit   des   égards!    Pense  donc  :    être 
riche,  c'est  pouvoir  se  moquer  de  tous  ces  gens.   Oh  ! 
maintenant,  je  comprends  les  sentiments   qui  animent 
ceux  qui  ont  la  haine  des  bourgeois.  Quand   on   aban- 
donne le  premier  étage    pour   habiter   le   grenier,    on 
jouit  alors  d'une  vue   plus  étendue,    qui  vous    permet 
d'embrasser  mille  choses  ignorées  la  veille. 
Signe 
En  effet,  tu  ne  pensais  pas  ainsi  autrefois. 

Konrad 
Autrefois,  j'étais  heureux  ;  tout  cela  m'était  indiffé- 
rent. Aujourd'hui,  ma  bonne  humeur  est  partie. 
Signe 
Tu  me  dis  des  choses  gaies  ! 
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Konrad 
Cela  ne  devrait  pas  te  surprendre. 

Signe 
Mon  Dieu,  non.  Tu  me  répètes  la  même  chose  chaque 
jour.  Est-ce  plus  gai  pour  cela  ? 
Konrad 
Je  croyais  pouvoir  me  montrer  sincère. 

Signe 
C'est-à-dire  que  tu    me  réserves   toute   ta   mauvaise 
humeur.  Je  pensais  qu'il  te  serait  agréable  de  me  voir. 
Au  contraire,  dès  que  tu  entres  ici,  tu  es  irrité.  Je  de- 
vrais te  consoler  et  je  t'aigris  au  contraire. 
Konrad 
Je  t'avais  dit  que  notre  vie  ne  serait  pas  folâtre. 

Signe 
Oui,  mais  tu  m'avais   affirmé   que  tu   puiserais   des 
forces  dans  notre  amour. 

Konrad 
Ces  mots  de  force  et  d'amour  sont  bons  pour  le  di- 
manche, comme  la  pompe  religieuse.  Pour  les  jours  de 
semaine,  des  mots  moins  nobles  sont  suffisants. 

Signe 
Tu  te  ris  des  sentiments  les  plus  élevés. 

Konrad 
Non,  mais  nous  nous  épuisons  tous  deux  en  ces  éter- 
nelles fiançailles.  Où  trouver  l'occasion  de  dépenser  ces 
sentiments  distingués  dont  lu  parles  ?  Tout  est  mesquin 
et  pauvre  pour  nous,  nous  sommes  réduits,  en  toute 
chose,  à  la  portion  congrue.  Les  riches  ont  droit  à  un 
amour  large,  mais  les  pauvres  diables  comme  nous 
doivent  se  satisfaire  d'une  affection  plus  étroite. 
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Signe 
Chacun  de  tes  mots  exprime  combien  ta  chaîne  te 
paraît  lourde. 

Konrad 
Oui,  je  suis  malheureux  d'être  fiancé,  car  je  souffre 
de  n'être  pas  encore  ton  mari. 
Signe 
Si  malheureux  que  tu  préférerais  ta  liberté. 

Konrad 
Ne  dis  pas... 

Signe 
Il  faut  bien,  puisque  tu  m'y  forces. 

Konrad 
Il  vaut  mieux  ne  pas  autant  parler  de  cela. 

Signe 
Pourquoi  ? 

Konrad 
Parce  que.... 

Signe 

Tu  y  penses  toujours,  toi  {Avec  des  larmes  dans  la 
voix).  Eh  bien  !  quitte-moi,  puisque  tu  le  désires.  Je  ne 
me  plaindrai  même  pas,  je  ne  m'attacherai  point  à  tes 
pas. 

Konrad 
Voyons  !  ne  pleure  pas,  ma  chérie. 

Signe 
Je  ne  pleure  pas  et  je  ne  te  ferai  pas  de  scène.  Ras- 
sure-toi. 

Konrad 
Ecoute.  C'est  aujourd'hui  le  quinze  mai.  Comprends- 
tu  ce  que  celte  date  évoque  de  pensées  en  moi,  quand 
je  compare  le  passé  au  présent?  N'est-il  pas  explicable 

14 
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que  le  désespoir  me  prenne  et  comment  peux-tu  te  dé- 
clarer blessée  par  un  sentiment  qui  est  l'expression  la 
plus  vive  de  mon  amour  ? 

Signe  (tristement) 
Assurément,  si  c'est  l'amour,  Kunrad,  l'amour  sin- 
cère et  vrai  qui  dicte  tes  paroles. 

Konrad  {brièvement, 
Cela  m'est  tout  à  fait  désagréable,  ce  que  tu  dis. 

Signe 
.T'ai  tort,  mon  ami,  de  prendre  en  effet  ces  paroles 
au  tragique.  Ne  t'irrite  pas  contre  moi. 
Konrad 
Jamais  je  ne  m'irrite  contre  toi.  Tu  doutes  de  mon 
courage,  eh  bien  !  j'en  doute  moi-même. 
Signe 
Allons,  plus  de  tristesse  !  Un  peu  de  galle  mainte- 
nant que  je  viens  de  terminer  la   confection  de   cette 
élégante  cravate. 

Konrad 
Tu  ne  travailles  plus  à  ton  trousseau  ? 

Signe 
Au  contraire  !  Je  gagne  beaucoup  d'argent. 

Konrad 
Tu  deviendras  sans  doute  millionnaire  ? 

Signe 
Je  me  contenterais  de  beaucoup  moins. 

Konrad 
Nous  promènerons-nous  ce  soir? 

Signe 
Non,  mon  ami,  j'ai  une  leçon   à  donner  après  dé- 
jeuner. 
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Konrad 
Vraiment.  Ah  !  ce  n'est   pas   drôle.    Quels   sont   ces 
gens  chez  lesquels  tu  vas  ? 

Signe 
L'enfant  est  charmant. 

Konrad 
Et  les  parents? 

Signe 
Je  ne  vois  que  la  mère. 

Konrad 


Et  la  mère  1 

Un  peu  fîère. 

Pas  polie? 

Si. 

Quoi,  alors? 


Signe 
Konrad 

Signe 
Konrad 


Signe 
Elle  me  considère  comme  quelqu'un   d'un  peu  plus 
distingué  qu'un  domestique.  Qu'importe  ! 
Konrad 
Dire  que  c'est  ma  fiancée  qu'on  traite  ainsi. 

Signe 
Cela  m'est  indifférent,  je  t'assure. 

Konrad 
Je  ne  puis  supporter  cette  pensée.  Je  désirerais  vive- 
ment que  tu  ne  fusses  plus  dans  cette  maison. 
Signe 
Mais  j'y  suis  forcée. 
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Konrad 
Tu  vois  quelles  bassesses  on  est  obligé  de  commettre 
quand  on  est  pauvre. 

Signe 
N'exagère  rien.  Bassesses  !  Du  tout. 

Konrad 
Il  ne  faut  pas  se  payer  de  mots, 

SCÈNE  II 

LES  MÉiMES,  RONNING  venant  du  côté  gauche. 
Un  peu  plus  tard,  M'"^  RONNING. 

Ronning  (avec  humeur). 
Qu'y  a-t-il  ?  Vous  vous  disputez  encore  ? 

Signe 
Du  tout. 

Ronning 
On  le  croirait  vraiment. 

Konrad 
Gomment  cela  va-t-il,  beau-père  ? 

Ronning 
Bien,  Konrad.  Qu'aviez-vous  donc  tous  les  deux? 

Konrad 
Je  trouvais  blessant  que  Signe  ne  fût  pas  reçue  avec 
égards  dans  la  famille  où  elle  donne  des  leçons. 

Signe 
Konrad  exagère,  ils  ne  sont  pas  aimables,  ces  gens, 
mais  polis. 

Ronning 
Je  suis  convaincu   que   Signe  ne   tolérerait  aucune 
grossièreté. 
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Konrad 
Je  n'ai  pas  grande  confiance  dans  la  force  de  résis- 
tance que  peut  opposer  une  jeune  fille  à  une  impolitesse. 
Elle  accepte  les  dédains  des  femmes  ou  le  manque  d'é- 
gards des  hommes  sans  mot  dire,  habituée  qu'elle  est 
au  silence  par  éducation. 

Ronning   (aigrement) 
Mais  tu  parles  de  ta  fiancée  ! 
Konrad 
C'est  justement  pour  cela  que  je  trouve  douloureuse 

cette  situation. 

Ronning 

Tu  n'es  vraiment  pas  gracieux  pour  Signe. 

Signe  (se  plaçant  entre  eux) 

Mais,  papa,  je  trouve   Konrad  bon  et  généreux  de 

prendre  ainsi  fait  et  cause  pour  moi. 

{Mme  Planning  entre  du  côté  gaxiche) 

Ronning 

Ah  !  voilà  notre  mère  qui  nous  annonce  la  venue  du 

déjeuner. 

M"9  Ronning 

Tu  déjeunes  avec  nous^  Konrad  ? 

Konrad 

Volontiers. 

{On  s'assied  autour  de  la  table) 
M™'"  Ronning 
Voilà,  Konrad,  un"  œuf  sur  le  plat  et  un  excellent  bif- 
teck qui  te  donneront  des  forces. 

Konrad  (prend  le  plat  d'un  air  ^yèné  et  le  présente  à   Ronning) 
Merci  bien,  à  vrai  dire,  je  n'ai  pas  besoin,  de  forti- 
fiants. 

Mm«  Ronning 
Tu  n'as  cependant  pas  l'air  aussi  bien  portant  qu'au- 
lx* 
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trefois,  mais  les  couleurs  reviendront  avec  les  vacances. 
Konrad 
Vous  croyez  ?  Je  pense  que  mes  vacances  se  passeront 
à  me  rendre  alternativement  de  mon  bureau  à  ma 
chambre.  Est-ce  là  un  exercice  suffisant  pour  me  donner 
de  nouvelles  couleurs  ? 

Mine  Ronning 
Tu  ne  comptes  pas  passer  quelque  temps  à  la  cam- 
pagne? 

Konrad 
Je  n'ai  pas  d'argent. 

Ronning 
Bah  !  On  peut  très  bien  rester  l'e'té  à  Copenhague. 
Nous  l'avons  fait  souvent. 

Konrad 
Oui,  on  a  la  banlieue. 

Signe 
Nous  ferons  de  charmantes  promenades  dans  les  bois. 
Konrad 
Je  te  préviens  que  je  n'accepte  pas  les  bois.  Je  ne 
puis  supporter  ces  parties  de  plaisir  auxquelles  on  se 
rend  par  le  chemin  de  fer  après  s'être  bousculé  pour 
avoir  des  billets  et  monter  en  wagon.  Oh  !  ces  marches 
à  travers  la  forêt  pleine  de  poussière  pour  obtenir  un 
maigre  dîner.  Et  ce  retour  !  Faire  la  queue,  le  soir,  au 
milieu  de  toute  la  canaille,  pour  avoir  le  droit  de  re- 
gagner sa  demeure.  Horrible  !  Je  me  suis  toujours  de- 
mandé comment  des  êtres  intelligents  pouvaient  con- 
sentir à  s'imposer  volontairement  un  scm.blable  mar- 
tyre, et  je  n'ai  jamais  compris  leur  gaieté  inexplicable 
pendant  tout  ce  temps.  Non,  je  préférerais  beaucoup 


f  LES  FIANÇAILLES  247 

demeurer  seul  dans  ma  chambre  qu'aller  à  la  campagne 
h    de  celle  façon. 

^  [Pause] 

Signe 
Monsieur  le  comte  est  trop  délicat  1 

Konrad 
Je  t'en  prie,  Signe,  épargne-moi  cette  plaisanterie 

qui  n'a  plus  de  raison  d'être. 

Ronning 
Je  trouve  que  Signe  a  raison  quand  elle  t'engage  à 
abandonner  tes  goûts  et  à  partager  nos  humbles  joies. 
M™"  Ronning 
Oh  !  je  suis  sûre  que  Konrad  sera  heureux,  le  di- 
manche, d'aller  avec  Signe  respirer  l'air  pur  de  la  forêt, 
après  avoir  vigoureusement  travaillé  six  jours   de  la 

semaine. 

Konrad 

Vigoureusement  travaillé  !  On  ne  peut  pas  dire  que  le 
gouvernement  exige  de  ses  employés  des  travaux  d'Her- 
cule. Cependant  je  reconnais  qu'il  doit  faire  chaud  au 
bureau  pendant  la  canicule. 

Ronning  (aigrement) 
.'^ois  prudent  dans  tes  paroles.  Konrad. 

Konrad 
Je  ne  risque  pas  les  travaux  forcés. 
Ronning 

Cela  est  d'un  mauvais  efïel. 

Konrad 
Vous  exigez  qu'on  chante  les  louanges  de  celui  qui 

donne  le  pain, 

Ronning 
On  est  tenu  à   des  éyards  envers  l'administration  à 
laquelle  on  a  l'honneur  d'appartenir. 
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Konrad 
Il  est  vraiment  étonnant  qu'un  fonctionnaire  aussi 
accompli  que  vous  ne  soit  pas  encore  chef  de  bureau. 
Quant  à  moi,  malgré  l'iionneur  que  me  faitU'adminis- 
tration  eu  me  versant  83  couronnes  par  mois, je  me  per- 
mettrai d'énoncer  les  idées  les  plus  révolutionnaires 
dans  ma  demeure. 

Rouning  (indigné) 
Mais  pas  dans  la  mienne,  je  te  prie. 

Konrad 
Comme  vous  voudrez. 

{Ronning  se  lève  de  table.) 
M^ie  Ronning 
Tu  as  déjà  fini? 

Ronning 
Je  n'ai  plus  faim. 

{Tous  se  lèvent.) 
Signe 
Il  faut  que  j'aille  donner  ma  leçon. 
(iW™*   Ronning    enlève  un  plat  de  la  table.   Ronning 
allume  un  cigare.) 

Signe  (à  voix  basse  à  Konrad) 
Sois  aimable  pour  mon  père,  Konrad,  il  est  vieux. 

Konrad 
Tu  rentreras  bientôt  ? 

Signe 
Dans  une  demi-heure. 

Konrad 
Tu  me  retrouveras  ici,  alors.  Adieu. 
(Signe  sort  par  le  fond.  J/"'  Ronning  sort  par  le  côté 
gauche.) 
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SCÈNE  III 

RONNING,  KONRAD.  Plus  tard,  M"^  RONNING. 

Ronning 
Evitons  des  discassions  de   ce  genre,  mon  cher  Kon- 
rad.  Veux-tu  un  cigare? 

Konrad 
Merci,  je  ne  fumerai  pas.  Je  désire  vous  parler. 

Ronning 

Je  suis  tout  à  toi. 

Konrad 

Vous   souvenez-vous  de  ce  que  je   vous  ai  dit,  il  y  a 
deux  mois,  lorsque  est  arrivée  la  lettre  de  mon  père  ? 
Ronning 

Je  ne  sais  pas  à  quoi  tu  fais  allusion. 
Konrad 

Je  vous  ai  dit  que  je  me  faisais  une  obligation  de 
dégager  Signe  de  sa  parole.  Certes,  c'eût  été  mon 
devoir  de  briser  aussitôt  nos  liens,  de  ne  pas  la  consul- 
ter et  de  prendre  moi-même  toute  la  responsa- 
bilité de  cette  rupture.  Mais,  j'étais  sans  courage  et, 
à  vrai  dire,  j'avais  plus  d'espérance  qu'aujourd'hui. 
Tout  me  semblait  aisé,  quand  je  me  disais  qu'il  appar- 
tenait à  Signe  de  décider.  Du  reste,  sa  décision  ne 
m'était-elle  pas  connue  à  l'avance.  Une  jeune  fille,  hon- 
nête et  bonne  comme  Signe,  peut-elle  repousser  un 
fiancé,  parce  qu'il  est  devenu  pauvre  ?  Pouvait-elle 
agir^autrement  sans  perdre  ?a  propre  estime  ?  Non,  la 
résolution  qu'il  convenait  de  prendre  dans  cette  éven - 
tualilé  me  regardait  seul. 
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Ronning 
Tu  as  fait  à  ce  sujet  de  nouvelles  réflexions? 

Konrad 
Oui.  A  chaque  heure,  à  chaque  journée  écoulée  pen- 
dant deux  mois,   ces  pensées  se  sont  agitées  dans  mon 
cerveau,  au  point  de  le  faire  éclater. 
Ronning 
Et  tu  as  trouvé  une  solution  ? 
Konrad 
Oui. 

Ronning 
Laquelle  ? 

Konrad 
Je  veux  rompre  avec  Signe. 

(Pause.) 
Ronning  (d'une  voix  sourde.) 
Expose  les  raisons. 

Konrad 
Je  n'ai  pas  assez   de  force  pour  attendre  pendant  des 
années. 

Ronning 
Beaucoup  de  jeunes  gens  attendent  ainsi  le  mariage. 

Konrad 
Je  le  reconnais.  Pour  moi,  cela  est  impossible. 

Ronning 
Travaille  donc,  tu  arriveras  plus  vite  à  ton  but. 

Konrad 
Quel  labeur  me  fournirait  le  nécessaire  ?  Je  suis  un 
médiocre   bachelier,  je  ferais  un  mauvais   avocat  ;   je 
suis  tout  au  plus  suffisant  pour  traîner  ma   vie  entière 
dans  un  bureau. 
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Ronning 

Va,  si  tu  aimais  vraiment  Signe,  tu  trouverais  dans 
cet  amour  une  énergie  suffisante  pour  réussir. 
Konrad 

Certes,  je  l'aime.  Ne  vous  irriiez  pas  ;  mais  des  pa- 
roles, comme  celles  que  vous  venez  de  prononcer,  sont 
vides  pour  moi.  Mon  amour  ne  me  donne  ni  plus  d'éner- 
gie ni  plus  d'instruction.  Mes  obligations  de  fiancé 
prennent    une  partie  de  mon  temps  et  m'énervent  au 

contraire. 

Ronning 

Je  ne  veux   pas  discuter   plus  longuement  avec  toi  ; 
j'estime  que  c'est  ton  devoir  strict  de  demeurer  auprès 
de  ta  fiancée.    Mais,  à  notre  époque,  mariage  et   fian- 
çailles sont  des  liens  qu'on  détache  facilement. 
^-, .  -  Konrad 

Quand  on  n'aime  plus  ! 

Ronning 

On  lient  malgré   tout  ses  engagements  ;  on  ne  viole 

pas  ses  serments. 

Konrad 
Même  quand  on  ne  voit  pas  la  réalisation  possible 

du  bonheur  ? 

Ronning 

Oh  !  le  bonheur,  le  bonheur!  On  fait  d'abord  son 
devoir.  Tu  ne  parais  pas  t'en  douter.  As-tu  songé  aussi 
à  ce  que  Signe  allait  devenir  ? 

Konrad  (passant  nerveusement  sa  main  sur  son  visage) 

Oui,  je  sais  combien  elle  va  souffrir. 
Ronning 

Car  il  faut  que  tu  y  M)nge.s  sa  situation  va  singuliè- 
rement se  modifier.   Quand  elle  s'est  engagée  avec  toi, 


232     LE  THÉÂTRE  MODERNE  EN  DANEMARK 

elle  était  belle  et  son  avenir  était  assuré,  sa  réputation 
intacte.  Tu  la  quittes  et  il  ne  lui  restera  que  la  pau- 
vreté ;  on  parlera  d'elle  ;  sois  assuré  qu'on  ne  l'épar- 
gnera pas. 

Konrad  (baisse  la  t/^te) 

Ce  n'est  pas  la  première  fois,  cependant,  que  des 
liens  de  cette  nature  sont  brisés. 
Ronning 
C'est  vrai.  Maison  peut  attribuer  à  Signe,  dans  cette 
circonstance,  des  sentiments  bas,  et  tu  sais  combien  il 
est  douloureux  pour  une  jeune  fille  de  traverser  une 
crise  aussi  délicate  et  combien  aussi  il  lui  est  pénible 
de  se  refaire  une  situation  dans  le  monde.  Y  as-tu 
^•ongé  ? 

Konrad 
Est-ce  ma   faute  ?  Est-ce  moi  qui   ai  inventé  cet  état 
de  fiancé  ?  Je  l'ai  toujours  trouvé  détestable. 
Ronning 
Je  ne  partage  pascetteopinion.  .Je  trouve,  aucontraire, 
l'époque  des  fiançailles  la  plus  charmante  qu'on  puisse 
imaginer.  Elle  s'accorde  si  bien  avec  la  jeunesse,  étran- 
gère à  tout  ce  qui  est  pénible  et  gtis  dans  la  vie,  à  tout 
ce  qui  pèse   rudement  plus  tard  sur  les  épaules.  Pour 
ma    part,  j'estime  ce  temps  le  plus  poétique,  le   plus 
lumineux   de   celui    que   nous  traversons  dans  notre 
existence.  Tous,  dans  cette   période  si  pure,    hommes 
et  femmes,  sont  plus  voisins  de  l'idéal,  et  il  est  très  pé- 
nible de  te  voir  considérer  d'une  façon  aussi  matérielle, 
e  dirai  même  aussi  sensuelle,  ce  noble  et  chaste  état. 
Konrad 
Je  trouve,    au   contraire,  cette  attente   absolument 
révoltante  et  contre  nature. 
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Ronning 
N'oublie  pas  que  nous  ne  pouvons  discuter  ainsi,  nous 
parlons  de   Signe.  Assurément,    une  rupture  n'est   pas 
toujours  une  catastrophe  irrémédiable  pour    une  jeune 
fille,  mais   lorsqu'elle    est   pauvre,   cela  est  infiniment 
grave.  Je  ne  ferai  point  de  [ihrases,  comme  tu  dis;  c'est 
simplement  la  vérité   que  je  t'exposerai.  Une  fille  sans 
fortune  doit  nécessairement  se  marier,  puisque  ses  pa- 
rents ne  laissent  après  la  mort  aucune  ressource.  Et  en 
rompant  avec  Signe,  tu  lui  en  enlèves  presque  la  pos- 
sibilité, tu  la  réduis  toi-même  à  la  misère. 
Konrad 
C'est  contre  ma  volonté. 

Ronning 
As-tu  le  droit  d'agir  ainsi  ? 

Konrad 
Quand  je  me  suis  fiancé,   je  ne  pouvais  prévoir  les 
événements  qui  se  sont  succédés. 
Ronning 
Ce  qui   est  arrivé,  est  arrivé  ;  et,  après  avoir  agi,  lu 
es  responsable  des  conséquences  de  ton  action. 
Konrad 
Et  quand  ces  conséquences  ne  sont  que  le  malheur  ? 
Car  cela  ?era  notre  malheur  à  tous  les  deux.  Je  ne  vois 
aucune  espérance   de  joie  ;  je  distingue  très  bien,  au 
contraire,  la   souffrance    et  la   misère  pendant  de  lon- 
gues années.  Elle  sont  déjà  venues,  du  reste,  pour  moi. 
Je  le  confesse  ;  lorsque  je  viens  ici,  je  monte  pénible- 
ment l'escalier,   ma  main  hésite  à  sonner,  car,  vous  le 
sentez  bien  vous-même,    la  joie  n'habite  pas  ici.   Nous 
nous  disputons,  vous  avec  moi,  moi  avec  Signe,  à  quoi 

13 
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tout  cela  nous  mènera-t-il  ?  Ne  vaut-il  pas  mieux,  une 
bonne  fois,  souffrir  violemment  que  chaque  jour  pren- 
dre une  même  dose  de  chagrin  ? 
Ronning 
Il  me   semble  que  nos  discussions  sont  bien  insigni- 
fiantes et  bien  étrangères  à  votre  amour  ? 
Konrad 
Assurément,  mais  moi,  je  suis   d'autant  plus  froissé 
que  je  me   sens  constamment   votre  obligé,    que  vous 
m'invitez  chaque  jour,  vous  qui  n'êtes  pas  riche... 
Ronning 
T'a-t-on  jamais  fait  sentir?... 

Konrad 
Non,  non,  mais  cela  m'est  insupportable,  cela  est  ter- 
rible pour  moi,  je  ne  respirerai  librement   que  lorsque 
j'aurai  brisé  les  liens  qui  m'unissent  à  Signe. 
Ronning 
Cela  sufQt.  Je  ne  discuterai  pas  davantage.  Agis  se- 
lon ton  cœur, 

(jM"'*  Ronning  entre  par  le  fond.) 
Konrad 
Je  vais  faire  part   de  ma  résolution  à  Signe  aujour- 
d'hui même. 

Mm8  Ronning 
De  quoi  s'agit-il  ? 

Ronning 
Je  m'en  vais  au  ministère.  (//  sort  rapidement  par  la 
porte  du  fond.) 

M"'e  Ronning 
Eh  bien  !  Qu'y  a-t-il  ? 

Konrad 
Une  chose  très  grave. 
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Mm»  Ronning 
Tu  souffres  ? 

Konrad 
Oui,  je  souffre,  parce  que  je  ne  me  sens  plus  la  force 
de  continuer  mon  rôle  de  fiancé  vis-à-vis  de  Signe. 
M™o  Ronning  {se  laissant  tomber  sur  un  fauteuil.) 
Konrad,  c'est  impossible,  tu  ne  veux  pas  l'abandon- 
ner ! 

Konrad 
Il  le  faut.  Ne  me  rendez  pas  ma  tâche  plus  difficile. 
Il  le  faut. 

M™«  Ronning  {toute  tremblante.) 
N'est-elle  pas   charmante,  bonne  et  douce  pour  toi  ; 
penses-tu  jamais  rencontrer  une  meilleure  femme  ? 
Konrad 
Non,  je  ne  le  pense  pas,  mais  à  quoi  bon  puisque  ce 
mariage  est  impossible. 

M™"  Ronning 
Tu  as  cessé  de  l'aimer. 

Konrad 
Nous  nous  usons  tous  les  deux  dans  cette  attente  et 
si  je  ne  rompais  pas  définitivement,  celte  pensée  d'une 
rupture  inévitable  me  hanterait  continuellement  pen- 
dant les  longs  jours  qui  vont  se  succéder.  11  vaut  mieux 
pour  Signe  agir  ainsi  et  tout  de  suite  ;  je  ne  puis  plus 
que  la  faire  souffrir. 

M™«  Ronning 
Non,  c'est  maintenant  qu'elle  va  être  malheureuse, 
souffrir,  sans  se^plaindre,  et  pâle,  maladive  désormais, 
pleurer  jour  et  nuit.  Epargne-la,  Konrad,  je  t'en  sup- 
plie, aie  pitié  d'elle,  attends,  l'avenir  deviendra 
meilleur. 
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Konrad 

Pourquoi  celte  vaine  espérance  ? 
Mme  Ronning 

Je  l'en  prie,  Konrad,  je  n'ai  que  cette  enfant  et  c'est 
tout  ce  que  j'aime  ici-bas.  Dire  que  je  croyais  son  ave- 
nir si  lumineux,  lorsque  le  malheur  a  fondu  sur  vous, 
isaturellement,  celle  catastrophe  matérielle  m'avait 
paru  déplorable,  mais  vous  vous  aimiez  et  vous  étiez 
jeunes.  Il  vous  fallait  seulement  attendre.  Si  ta  fiancée 
avait  encore  un  esprit  plus  léger  ou  si  son  caractère 
était  plus  ferme,  peut-être  aurais-tu  raison,  mais  Signe 
ne  supportera  pas  cette  douleur.  Elle  n'aimera  jamais 
un  autre  homme  que  toi,  et  Konrad,  je  te  jure,  e'ie  ne 
survivra  pas  à  ton  amour. 

Konrad 

C'est  cruel  de  me  parler  ainsi. 

M'D'^  Ronning 

Oui,  mon  ami,  pense  à   la  malheureuse  existence  de 
Signe,   désormais  seule  avec  ses   vieux  parents.  Et  tu 
n'auras  pas  le  courage  de  faire  cela. 
Konrad 

Vous  paralysez   mon  énergie.  Mais  il  le   faut,   il  le 
faut.  Ne  vous  irritez  pas,   ne  me  jugez  pas  sévèrement, 
je  n'en  puis  plus,  je  ne  puis  plus  supporter  cette  vie. 
M™8  Ronning 

Et  peut-être,  Konrad,  demain  sera-t-il  plus  cruel  pour 
toi  qu'aujourd'hui.  Tu  vas  briser  pour  toujours  l'âme 
d'une  malheureuse  créature.  Crois-tu  que  tu  ne  regret- 
teras pas  celte  mauvaise  action.  En  es-tu  bien  sûr? 
Konrad 

Inutile.  Je  n'ai   plus  le  choix.  Ma   détermination  est 
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prise,  il  faut  que   cela  soit  ainsi,  il   le  faut.  (//  écoute.) 
Voilà  Signe. 

Mme  Ronning 
C'est  maintenant  que  tu  veux  lui  parler? 

Konrad 
Oui. 

M'"e  Ronning 
Je  vous  laisse,  alors.  (En   lui  pretiant  la  main.)  Tu 
verras,  Konrad,   tu  n'auras  pas  le  courage   de  faire  ce 
que  tu  dis.  {Elle  sort  par  le  côté  gauche.) 


SCENE  IV 

KONRAD,  SIGNE  entrant  par  la  porte  du  fond. 

Signe 
Me  voici  !  Nous  sortons  ? 

Konrad 
Non. 

Signe 
Es-tu  réconcilié  avec  papa  ? 

Konrad 
Pas  tout  à  fait. 

Signe 
Finissez  donc  de  vous  disputer  tous  les  deux.  Ne  te 
suffit-il  pas  d'être  en  lion  accord  avec  moi  ? 
Konrad 
Tu  trouves  que  nous  nous  entendons  bien  ? 

Signe 
Une   petite    discussion    n'est   pas     mauvaise  ;   cela 
émoustille. 

Konrad 
Oh!  moi,  j'en  ai  horreur. 
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Signe 
Toujours  de  mauvaise  humeur  ?  Oh  !  je  l'eu  prie. 

Konrad 
Mon  humeur  n'est  pas  mauvaise. 

Signe 
Pourquoi  alors  cette  physionomie  lugubre  ? 

Konrad 
Je  suis  malheureux. 

Signe 
Gomment  ? 

Konrad 
Je  trouve  notre  situation  fort  triste. 

Signe 
Assurément,  si  tu  veux  toujours  en  parler. 

Ronrad 
Une  bonne  fois  il  faut  en  parler,  ce  sera   la  dernière. 

Signe  (avec  angoisse) 
Que  dis-tu  ? 

Konrad 
Finissons-en  1  Cette  existence  ne   peut  durer.  Il   faut 
être  raisonnable,  prendre  les  choses  comme  elles  sont... 
oui,  Signe,  il  faut... 

Signe  (avance  les  mains  comme  pour  se  défendre  d'un  danger  et 
pousse  un  cri) 
Pas  nous  séparer,  Konrad.  Ce  ne  peut  être  ta  pensée. 

Konrad  [avec  gp'n?) 
Si,  c'est  ma  pensée,  Signe. 

Signe  {tombant  sur  un  siège  et  fondant  en  larmes) 

Que  vais-je  devenir  ? 

Konrad 
Ecoute,  Signe  !  Nous  n'avons  pas   été   heureux  ces 
temps  derniers  et  pire  sera  l'avenir. 
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Signe 
Nous  n'avons  pas  été  heureux? 

Konrad 
Non. 

Signe 
Toi,  alors. 

Konrad 
Toi  non  plus.  Souviens-toi  de  ces  tristes  discussions, 
ce  matin  encore.  Ne  disais-tu  pas  toi-même  qu'il  fal- 
lait nous  séparer,  n'as-tu  pas  dit  ce  mot  qui  n'aurait  dû 
jamais  être  prononcé  entre  nous,  et  ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois  que  tu  le  dis. 

Signe 
Parce  que  je  pensais  ce  mot  sans  importance  entre 
nous  ;  il  signifiait  seulement  qu'un  désaccord  momen- 
tané nous  séparait.  Imagines-tu  que  je  l'aurais  em- 
ployé, s'il  avait  eu  une  autre  portée? 
Konrad 
Vraiment,  ta  parole  n'avait  pas  une  signification  plus 
profonde  ? 

Signe 
Non,  non.  L'as-tu  comprise  autrement? 

Konrad  {hésitant) 
Moi... 

Signe 
Ose  dire  que  j'entendais  par  là  ne  pas  t'aimer  ! 

Konrad 
Non,  mais  tu  entendais  que  notre  situation  était  rui- 
née dans  sa  base.  Elle  est,  du  reste,  impossible  pour 
moi,  celte  situation  faite  de  promesses  vagues,  qui  ne 
se  réaliseront  jamais.  Voilà  la  cause,  le  principe  de 
nos  vaines  discussions.  Je   n'en   puis  plus  I  Comment 
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peux-tu  exiger  de  moi  que  je  continue  à  venir  te  voir 
dans  celle  maison,  au  milieu  des  liens,  qui  m'exaspè- 
rent 1  Oui,  tout  s'est  bien  écroulé  pour  nous,  va,  le 
jour  de  la  catastrophe  qui  m'a  ruiné. 
Signe 
Et  c'est  moi  qui  dois  supporter  le  malheur  de  ta 
ruine  !  Nos  fiançailles  n'ont  rien  à  voir  avec  la  forlune 
de  ton  père,  pourtant. 

Konrad 
Mais  si.  Quand  nous   nous   sommes  engage's  l'un  à 
l'autre,  c'était  un  point  de  départ,  un   commencement 
seulement.  Je  souriais  alors  des  choses  qui  m'attristent 
le  plus  aujourd'hui  ;  je  pouvais  venir  ici,  en   sachant 
que  je  ne  verrais  plus  tes  parents  quand  il  me  plairait- 
Le  mariage,  qui  était  proche,  devait  tout  terminer.  Et 
maintenant,  je  ne  vois  qu'un   long  jour    uniforme   et 
triste,  qui  s'écoule  devant  moi. 
Signe 
Situ  as  le  courage  de  me  parler  ainsi,  c'est  que  tu 
ne  m'aimes  plus. 

Konrad 
Tu  sais  le  contraire  et  combien,  Signe,  mon  affection 
pour  toi  est  profonde. 

Signe 
Pourtant,  tu  veux  me  quilter. 
Konrad 
Il  le  faut,  puisque  je   ne  puis  te   posséder.  Et  pour- 
tant, Signe,  mon  cœur  se  déchire  à  la   seule  pensée 
qu'un  autre  viendra  et  t'obtiendra. 
Signe 
Tu  le  sais,  personne  ne  viendra. 


LES   FIANÇAILLES  261 

Konrad 

Je  sais  que  la  jalousie  m'étreindra  le  cœur. 
Signe 

Pourquoi  donc  m'abaudunner  ? 
Konrad 

Parce  que  je  souffre,  que  je  suis  malheureux  à  cause 
de  cet  amour  même.  Il  m'est  impossible  de  l'expliquer, 
Signe...  N'est-ce  pas  folie  de  me  demander  la  suppres- 
sion absolue  de  mes  sens  à  côté  de  la  femme  que  j'aime? 
11  me  prend  parfois  un  de'sir  fou  de  te  serrer  dans  mes 
bras,  de  te  couvrir  de  mes  baisers  de  feu...  je  n'ose  pas. 
Et  je  deviens  insensé  dans  cette  lutte  contre  la   nature. 

Signe  (Iremblante) 

Oh  !  Konrad,  que  dis-tu  ?  Et  les  autres  qui  sont  fian- 
cés comme  nous  ? 

Konrad 
Sais-tu  combien  ils  sont  infidèles  à  leurs   serments  ? 
Mais  assez  !  C'est   fini,  Signe,  je   n'ose  pas   poursuivre 
la  série  de  ces  jours  douloureux  que  je  vois   perpétuel- 
lement devant  moi. 

Signe 
Oh  !  comme  tu  es  cruel,  Konrad. 

Konrad 
Il  le  faut.  Ma  détermination  est   prise.   Longtemps, 
bien  longtemps  j'ai  hésité,  mais  maintenant  ma  résolu- 
tion est  inébranlable. 

[Pause) 
Signe  {relevant  lentement  la  I4te) 
Je   t'aime,  Konrad,   je   t'appartiens   et  je   mourrai 
quand  tu  m'auras  quittée.  3^e  bonheur  m'est  impossible 
dans  ce  monde  sans  toi  ;  tu  es  le  seul  homme  qui  existe 
pour  moi,  je  ne  saurais  vivre  sans  ton  amour. 

15* 
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Konrad 

Moi  aussi,  ma  chère  amie,  je  t'aime  profondément 
(Hésitant.)  Mais,  Signe,  qui  pourrait  dire  si  après  cette 
longue  attente,  après  ces  jours  et  ces   années  écoule'es 
ainsi,  nous  nous  aimerions  encore. 
Signe 
Tu  ne  m'aimes  déjrà  plus,  car  tu  le  saurais.  Non,  tu 
ne  m'aimes  plus. 

Konrad  {lentement) 
Eh  bien  !  non.  Je  ne  t'aime  plus. 

Signe 
Oh  !  ne  répète  pas  cette  parole,  Konrad  ! 

Konrad 
Non,  ce  n'est  pas  aimer  que  vivre  ainsi.  C'est  la  pa- 
rodie seulement  de  l'amour.  Aimer,  c'est  être  l'un  à 
l'autre,  vivre  ensemble.  Nous  rêvons  d'un  nid  à  nous  et 
nous  n'en  avons  point.  Nous  parlons  de  l'amour  et  uons 
ne  le  connaissons  même  pas.  Mon  cerveau  brûle  et  j'ai 
froid  au  cœur  quand  je  me  trouve  avec  toi.  Non,  je  ne 
veux  plus.  Laisse-moi  partir,  Signe,  et  restons  amis  ! 
Signe  (ten'ifiée) 
Tu  neveux  pas  partir  maintenant,  partir  pour  tou- 
jours, c'est  impossible,  Konrad? 
Konrad 
Cela  est  inévitable.  Ne   nous  rendons  pas  la   tâche 
plus  cruelle  l'un  à  l'autre. 

Signe 
Ecoute-moi,  Konrad,  tu   ne   me   quitteras   pas  sans 
m'avoir  entendue,    sans   doute.  Tu   ne  veux  pas   me 
frapper  si  subitement  sans  m'habituer  à  cette   douleur. 
II  nous  faut  causer  ensemble. 
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Konrad 

Nous  avons  épuisé  toutes  les  raisons... 
Signe  ('nerveusement) 

Non,  non,  je  n'ai  encore  rien  pu  dire.  Tout  à  l'heure^ 
je  me  suis  irritée,  j'ai  été  amère,  parce  qu'il  me  sem- 
blait que  tu  me  parlais  rudement,  un  peu  rudement. 
Mais  je  le  vois  maintenant,  mon  bien-aimé,  lu  souf- 
fre?, et  je  neveux  plus  être  méchante.  Ecoule-moi,  ne 
me  quille  pas  encore.  J'ai  si  peur  et  puis  je  souffre 
aussi.  {Konrad  se  lève  efjrayé.)  Non,  je  ne  suis  point  ma- 
lade, ma  tête  seulement  tourne.  Place-toi  près  de  moi 
et  causons  tranquillement. 

Konrad 
Ma  pauvre  amie... 

Signe 

N'est-il  pas  vrai,  Konrad,  tu  auras  pitié,  quand  tu 
penseras  à  l'étendue  de  ma  douleur,  si  tu  me  quittes  à 
présent.  Vois,  je  n'ai  rien  au  monde  que  toi.  Laisse- 
moi  un  peu  d'espérance  !  Lorsqu'il  te  sera  absolument 
pénible  de  te  rendre  ici,  n'y  viens  pas.  Nous  pourrons 
nous  voir  plus  rarement  à  l'avenir,  pas  chaque  jour, 
seulement  quand  tu  en  auras  le  temps  elle  désir.  Oh  ! 
prends  toute  la  liberté  qui  t'est  nécessaire,  mais  ne  me 
quille  pas  tout  à  fait.  Ne  plus  jamais  te  voir,  je  ne  sup- 
porterais pas  ce  chagrin,  je  te  le  répèle,  Konrad,  il  est 
impossible  que  tu  agisses  ainsi.  Laisse-moi  la  plus 
faible  espérance  1  Que  deviendrais-je  sans  toi  ? 
Konrad 

Comment  oserais-je  te  laisser  de  l'espoir,  et  à  quoi 
bon  !  Non,  puisque  nous  nous  séparons,  il  faut  que  cela 


264  LE  THÉÂTRE   MODERiNE   EN   DANEMARK 

soit  pour  toujours,  autrement   la   douleur  serait  plus 
grande  encore. 

Signe  (frémissante) 
Oh  !  que  tu  escruel,  Konrad  !  [Perdue  dans  ses  pensées.) 
Naturellement,  je  n'ai  pas  été  envers  toi  ce  que  j'aurais 
dû  être  ;  autrement,  tu  ne  me  traiterais  pas  ainsi.  Mais 
pardonne-moi  ! 

Konrad 
Oh  !  Signe,  toujours,  au  contraire,  tu  fus  bonne. 

Signe 
Non,  j'ai  eu  souvent  tort.  Gomment  ai-je  pu  me  dis- 
puter avec  toi,  que  j'aime  tant  ?  [Avec  tendresse.)  Mais 
écoute,  Konrad,  si  tu  consens  à  me  pardonner  en  fa- 
veur de  ma  tendresse,  je  te  le  jure,  tu  ne  le  regretteras 
pas. 

Konrad 
Signe,  tu  ne  veux  pas  me  comprendre. 

Signe 
Si,  je  comprends  tout,  mon  ami.  Tu  es  mal  au  milieu 
de  nous  ;  tu  n'y  trouves  aucune  joie.  Mais,  Konrad, 
[Elle  regarde  fixement  devant  elle)  je  n'ose  penser  à 
l'avenir  qui  m'est  re'servé,  à  moi,  et  qui  est  pire  que  la 
mort. 

Konrad  {d'une  voix  sourde) 

Si  je  ne  résiste  pas  aujourd'hui  à   ta    douleur,  cela 

sera  chaque  jour  à   recommencer.  Finissons-en   vite  ! 

Signe 

Oh  !  Konrad,  je  me  mets  à  tes  genoux  et  j'implore  ta 

pilié.  Je  t'adore,  tu  es  toute  ma  pensée  et  pas  une  fibre 

de  mon  élre  qui  vibre  à  l'appel  de  ton   nom.  Lorsque 

tu  prends  ma  main,  rien  n'égale  ma  félicité.  Tous  mes 
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rêves,  tous  mes  désirs  vont  uniquement   vers  toi,  vers 
notre  vie  commune.  Jour  et  nuit,  je  ne  désire  que   toi. 
Uh  !  accorde-moi  un  délai,  attends  un  peu. 
Konrad 
Cesse  de  me  prier.  Il  vaut  mieux,  que  je  parte  tout 
de  suite. 

Signe 
Sois  généreux.  Je  meurs,  si  je  te  perds. 

Konrad 
Ne  parle  pas  ainsi.  C'est  indigne  de  toi. 

Signe  {affolée) 
Indigne  ?  Peut-être  !  Qu'importe,  nous  sommes  seuls. 
Souviens-toi  des  instants  si  doux  que  nous  avons  vécus, 
des  mots  si  tendres  que.  tu  m'as  dits.  Reste  auprès  de 
moi.  Jamais  tu  n'entendras  de   mes   lèvres  sortir  une 
plainte  ;  tu   ne  sentiras   pas   même   ma   présence.  Je 
n'aurai  d'autre  préoccupation  que  ton  bonheur. 
Konrad 
Assez,  Signe,  je  ne  t'aime  plus. 

Signe 
Ce  n'est  pas  possible  ! 

Konrad 
Mon  amour  n'est   pas  semblable  au  tien.  Je  ne  puis 
consumer  ma  vie  tout  entière  dans  celle  attente.  Je  ne 
puis  vivre  en  paix  qu'à  la  condition  d'êlreseul.  Allons  ! 
Laisse-moi. 

Signe  (d'une  voix  brisée) 
Puisqu'il  en  est  ainsi,  va-t-en,  Konrad. 
Konrad  (s'«/3joroc/ie   de  Signe    immobile    et  lui  prend  la  main.) 
Adieu. 

Signe  (s'ms  voix) 
Adieu.   {Elle  garde   la  main  du  jeune   homme.)  lion- 
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rad,  un  seul  baiser  encore.   (Il  la  saisit  entre   ses  bras 
et  l'embrasse  ;  elle  lui  dit  à  voix  basse.)  Reste  avec  moi, 

Konrad,  et  je  suisà  toi.  Oui  !  je  t'appartiens 

Konrad 

Non.  Je  n'ose  pas,  Signe.  Merci   de   tout  ce   que  tu 
m'as  donné  et  adieu. 

{Il  s'arrache  de  ses  bras  et  sort  vivement  par  le  fond.) 
Signe 

Konrad,  Konrad  !  Pourquoi  faut-il  que  je  porte  le 
poids  des  fautes  des  autres  ? 

(Elle  retombe  sur  le  canapé,  en  se  voilant  la  face  de 
ses  mains  et  éclatant  en  sanglots.) 

RIDEAU. 


LES    BEAIÈDES 


Pièce  en  trois  actes. 


PERSONNAGES 


Leuning,  médecin. 
Claire,  sa  femme. 
Gabbielle,  sa  sœur. 
NiE.MANN,  néjçociant. 


Pauline,  sa  femme. 
Blank,  propriétaire. 
Eggekt,  médecin. 

Un  DOMESTIQLE. 


(L'action  se  passe  de  nos  jours.  Premier  acte  cbez  Leuning, 
àCopentiague  ;  les  deux  autres  actes  à  la  campagne,  chez  Leu- 
ning.) 

ACTE  PREMIER 

Élégant  cabinet  de  consultation  chez  le  docteur  Leuning,  à  Co- 
penhague. Au  fond,  porte  menant  vers  l'antichambre.  A 
droite  (pour  le  public),  porte  conduisant  à  l'escalier;  à  gauche, 
porte  menant  à  l'apparlement.  A  gauche,  sur  le  devant  de  la 
scène,  une  table  toute  dressée  pour  un  repas.  A  droite,  un 
sopha. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

CLAIHE  etCtABRIELLE  se  mettant  à  table.  LEUNING 
AVEC  BLA.NK  venant  de  l'antichambre. 

Leuning 
Viens  d'abord  déjeuner  avec  nous.  Après  tu  te  ren- 
dras à  ma  consultation,  si  tu  en  as  encore  le  désir. 
{S' adressant  aux  dames.)  Croyez-vous  que  je  viens  de 
trouver  cette  fleur  de  la  jeunesse  danoise  dans  mon 
antichambre,  attendant  comme  un  vulgaire  écloppé  la 
venue  du  docteur  ?  Pour  débuter,  je    lui  ai  ordonné 
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une  énorme  côtelette,  tout  homéopathe  que  je  sois, 
Blank 
Et  moi,  je  commence  en  refusant  d'obéir  à  la  pres- 
cription du  médecin,  car  j'ai  déjà  déjeuné.  iMais  si  ces 
dames  m'autorisent  à  demeurer  ici  pendant  leur  repas, 
j'attendrai  l'heure  de  la  consultation  d'une   façon  plus 
agréable  que  je  ne  l'avais  espéré. 
Claire 
Vous  êtes  souffrant,  monsieur  Blank  ? 

Blank 
Oui,  Madame. 

Gabrielle 
Vous  avez  déjà  fait   le  choix   d'une  maladie  déter- 
minée? 

Blank 
Hélas  !  non  !  Je  ne  suis  pas  encore  fixé.  Mais  pour- 
quoi voulez-vous  que  je  vous  entretienne  de  mon  état 
de  santé,  comme  a  l'habitude  de  le  faire  ce  bon  Nie- 
mann,  notre  ami  commun.  Au  lieu  d'anticiper  sur  la 
consultation,  je  vous  demanderai,  Mesdames,  ce  que 
vous  pouvez  bien  faire  à  Copenhague  par  un  si  beau_^ 
jour  d'été  ? 

Leuning 

Ah  !  ta  question  fait  bien  voir  que  tu  n'es  pas  ma- 
rié. Naturellement,  faire  des  emplettes  !  Quelle  autre 
chose  peut  intéresser  ces  dames? 
Gabrielle 
Tu  oserais  te  plaindre?  Toi  qui  nous  laisses  vivre  dans 
un  village  1  Je  ne  pense  pas  que  tu  exiges  de  nous 
d'être  habillées  comme  des  paysannes.  Du  reste,  je  ne 
sache  pas  que  tu  sois  partisan  de  vêtements   modestes 
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pour  les  femmes.  Il  est  vrai  peut-être  que  tu  fais  excep- 
tion pour  ta  femme  et  pour  ta  sœur. 
Leuning 
Mais  pas  du  tout.  Claire   sait   très  bien  que  je  suis 
heureux  de  la  voir  mise  avec  élégance. 
Claire 
Je  donne  tous  mes  soins  à  ma  toilette,  mais  je  doute 
de  pouvoir  égaler  ton  idéal,  Madame  Niemann. 
Leuning 
Mon  idéal,  mon  idéal  !  Peut-être  ai-je  une   fois  fait 
la  remarque... 

Claire 
Souvent. 

Leuning  [haussant  les  épaules) 
...  que  M"^  Niemann  attirait  les  regards  et  avait  plus 
que  toi  peut-être,  ce  qu'on  nomme  :  le  chic.   Du  reste, 
j'en  appelle  à  Blank  qui  s'y  connaît. 
Blank 
Je  me  récuse.  Moi,  je  suis  un  rural,  je  m'entends  aux 
choses  de  l'agriculture,  à  l'élevage  du  bétail,  mais  pas 
du  tout  aux  chiffons  des  femmes  et   au  luxe  moderne. 
Gabrielle 
Votre  propriété  est  donc  située  à  Copenhague  ? 

Blank 
Non,  en  Suède,  Mademoiselle. 
Gabrielle 
Comme  il  est  heureux  alors  pour  vos  amis  que   vos 
affaires  vous  appellent  si  souvent  à  Copenhague.  J'avais 
toujours  cru  qu'un  agriculteur  était  lié  à  son  sol  comme 
un  bœuf  au  joug. 

Blank 
Vous  raillez,  Mademoiselle,  parce  que  je  cultive  mes 
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terres  à  la  sueur  du  front  de  mon  fermier  et  que  je  de- 
meure moi-même  à  Copenhague.  Mais  je  n'en  suis  pas 
moins  agriculteur.  N'avez-vous  jamais  entendu  des 
gens  simples  s'écrier  dans  une  promenade  à  la  campa- 
gne, alors  qu'une  ondée  les  traversait  jusqu'aux  os  : 
«  Remercions  le  ciel  ;  celte  pluie  est  excellente  pour 
l'agriculteur.  »  Ou  encore,  sous  un  soleil  brûlant  les 
essoufflant  dans  leur  marche,  dire:  «  Mon  Dieu,  quelle 
intolérable  chaleur,  mais  comme  elle  est  bonne  pour 
l'agriculteur.  »  Cet  agriculteur  auquel  tout  le  monde 
s'intéresse,  c'est  précisément  moi,  non  l'agriculteur 
pratique,  mais  plutôt  l'agriculteur  the'orique... 
Leuning 

Ou   l'agriculteur  absorbé  par    mille  autres   choses, 
parmi  lesquelles,  je  crois,  les  chiffons  de  femmes. 
Blank 

S'il  faut  être  sincère,  ce  qui  est  toujours  difficile,  je 
ne  puis  nier  que  je  ne  trouve  rien  de  joli  à  voir  comme 
une  élégante  toilette.  J'estime  qu'une  femme  moins 
belle,  parfaitement  mise,  est  plus  séduisante  qu'une 
autre,  dont  la  beauté  naturelle  n'est  pas  en  harmonie 
avec  son  costume. 

Gabrielle 

Cette  maxime   devrait  être  burinée  en   lettres   d'or 
sur  toutes  les  vitrines  des  magasins  de  modes  de  Co- 
penhague, avec  votre  signature  au-dessous. 
Leuning 

Tout  homme  sincère  avouera  penser  comme  Blank. 
Claire 

Quant  aux  qualités,  Me3>ieurs,  vous  en  faites  litière. 
Une  poupée  bien  mise.  Voilà  tout... 
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Leuning 
Oh,  ma  chère  !  nous  n'avons  rien  dit  de  semblable. 
Restons  sur  la  terre,  ne  nous  perdons  pas  dans  le  bleu  ! 
Blank 
Pardon,  Madame  !  Votre  observation,   comme   celle 
de  votre  mari,  ne  me  paraît  pas  bien  fondée.  Pour  ma 
[lart,  j'estime  que  l'habillement  d'une   femme  traduit 
jusqu'aux  moindres  détails   de  sa  pensée,  de  son   être 
moral. 

Gabrielle 
Sans  faire  aucune  allusion    aux  bas   bleus,  je  suis 
presque  d'avis  que  M.  Blank  a  raison. 

Blank 
Ah  !  c'est  au  crayon  rouge  qu'il  faut  marquer  celte 
journée,  car  c'est  miracle  de  voir  Mademoiselle  du 
même  avis  que  moi.  Aussi,  ne  sera-ce  plus  pour  une 
simple  question  de  mode,  que  je  vais  batailler  mainte- 
nant... Vous  serez  tout  de  suite  convaincue.  Madame. 
En  ce  qui  touche  aux  qualités  les  plus  élémentaires: 
l'ordre,  la  propreté,  je  n'ai  qu'à  dire  ces  mois,  n'est-ce 
pas,  le  plus  mince  détail  dénote  entièrement  ces  habi- 
tudes chez  une  femme.  Examinons  ensuite  la  question 
du  goût  qui  guide  dans  le  choix  des  étoffes  et  fait  trou- 
ver la  coupe  ;  remarquons  surtout  la  corrélation  exis- 
tant entre  tous  les  détails  de  la  toilette  et  son  en- 
semble, entre  l'heure  et  l'endroit  qui  convient  pour 
porter  cette  toilette.  RéÛéchissez  un  instant  à  toutes  les 
conditions  qu'exigent  un  goût  affiné  et  original,  pensez 
à  toutes  les  qualités  dont  il  est  le  témoignage.  Enfin,  le 
costume  ne  révèle-t-il  pas  toute  l'esthétique  d'une 
femme,  plus  encore,  son  éducation  ?  Mais  je  ne  veux 
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pas  m'égarer  dans  tout  ce  que  je  distingue  de  qualités 
morales  dans  une  robe  de  mondaine.  Cela  me  mènerait 
bien  loin  et  voici  que,  depui•^  un  instant  déjà,  made- 
moiselle Leuning  me  regarde  d'un  air  si  ironique,  que 
je  craindrais  de  rompre  notre  bonne  harmonie  de  tout 
à  l'heure. 

Gabrielle 
Pas  du  tout.  Je  déplore  seulement  que  le   monde  ait 
perdu  une  modiste  telle    que  vous. 
Blank 
Ne  regrettez  rien  :  je  vous   aurais   coûté  très   cher. 
Pour  terminer,    Madame,  je   dirai  seulement  :  quand 
vous  vous  représenterez  par  la  pensée  combien  Thabit 
d'une  femme  exprime  son  désir  de   plaire,  vous  m'ac- 
corderez qu'inconsciemment  chaque  femme  nous  révèle 
son  âme  dans  son  costume. 

Gabrielle 
Et  que  chaque  homme,  par   sa  mise,   nous  montre 
combien  de  qualités  féminines  il  possède.  Claire,  dé- 
clare-toi battue  ? 

Claire 
Oui,  mais  je    vous  ferai  remarquer  qu'il    faut   une 
aussi  grande  expérience  de  la   vie  pour  apprécier  un 
costume    que  pour  juger  un  homme. 
Leuning 
Voici  le  déjeuner  terminé  et  vous   allez  quitter  mon 
cabinet.  Si  c'est  sérieux,  je  commencerai  ma  consulta- 
tion par  toi. 

Blank 
Je  ne  savais  même  pas  si  tu  recevais  tes  malades  pen- 
dant les  vacances. 
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Leuning 
En  effet,  j'en  reçois  très  peu.  Je  propose  que  ces  da- 
mes, pendant  notre  entrelien,  se  préparent  à  sortir.  Tu 
les  accompagneras  dans  les  différents  magasins,  pour 
mettre  en  pratique  tes  théories.  Après  quoi,  vous  re- 
viendrez ensemble  et  nous  prendrons  tous  le  train  de 
trois  heures,  s'il  te  convient  de  nous  venir  voir  dans 
notre  solitude. 

Blank 
J'accepte  avec  plaisir  la  promenade  et  l'invitation,  si 
toutefois,  je  ne  suis  pas  importun,  Madame. 
Claire  (un  peu  froide) 
Mon  mari  n'invite  jamais  personne  que  je  ne  reçoive 
avec  plaisir. 

Blank 
Je  vous   remercie,    Madame.   Votre    petite    fille  va 
bien  ? 

Claire 
Elle  est  très  enrhumée  et  cela  m'a  inquiétée.  Il  y  a  des 
cas  de  diphtérie  dans  les  environs.  Enfin,  nous  avons  le 
docteur  chez  nous. 

Leuning 
J'ai  plus  de  foi  en  la  nature  saine  de  Gertrude  qu'à 
mes  pilules. 

Gabrielle 
S'il  est  vrai,  monsieur  Blank,  que  vous  désiriez  nous 
accompagner,  je  vous  préviens  que,  le  plus  souvent,  il 
vous  faudra  nous  attendre  hors  des  magasins.  Pendant 
que  nous  serons  au  dedans,  vous  pourrez  chanter  l'air 
de  Laporello. 

Blank 
Je  passerai   mon  temps    alternativement  à  regret- 
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ter  votre  absence  et  à  me  réjouir  de  votre  retour. 
Gabrielle 
Oh  !  c'est  vraiment  trop  aimable  !  Mais  hâtez- vous 
maintenant  d'expédier  vos  souffrances.  Nous  vous  don- 
nons cinq  minutes  pour  confesser  tous  vos  péchés. Viens, 
Claire. 

(claire  et  GABRIELLE  Sortent.) 

SCÈNE  II 

LEUNING,  BLANK 

Leuning 
Tu  souffres  vraiment  ? 

Blank 
Je  ne  me  porte  pas  bien. 
_  Leuning 

Précise  un  peu  plus  ta  maladie. 

Blank 
Je  ne  suis  pas  malade,  je  suis  nerveux. 

Leuning 
Hm ! hm ! 

Blank 
Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai;  tous  ces  derniers  temps,  je 
me  suis  trouvé  singulièrement  faible,  sans  force,  énervé 
si  tu  veux,  comme  si  un  ressort  s'était  brisé  en  moi.  La 
machine  se  refuse  à  marcher. 

Leuning 
Donne-moi  la  main. 

Blank  (tendant  la  main) 
Tu  veux  me  tirer  ma  bonne  aventure. 
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Leuning 
Tu  n'as  pas  la  main  ferme  ;    elle  tremble.  Quel  âge 
as-lu? 

Blank 
Trente-six  ans. 

Leuning 
Quand  as-tu  commencé  la  vie  que  tu  mènes? 

Blank 
A  dix-sept  ans. 

Leuning 
Tu  n'a  pas  assez  dormi.   Tu   t'es  couché   à  quatre 
heures  du  malin  et  relevé  à  midi.  Tu  as  dîné  irréguliè- 
rement ;  tu  n'as  jamais  travaillé. 

Blank  {interrompant) 
Faut-il  me  rendre  aux  eaux  ? 

Leuning 
Oui,  si  tu  peux  trouver  la   source  qui  donne  la  jeu- 
nesse. Voici  ta  maladie  :  tu  as  été  jeune  ;  — tu  commen- 
ces à  vieillir. 

Blank 
Ainsi  la  maladie  te  parait  incurable. 

Leuning 
Du  tout.  Je  puis  t'ordonner  un  remède  sérieux. 

Blank 
Me  tuer  toHt  de  suite,  peut-être  ? 

Leuning 
Pas  tout  à  fait  aussi  cruel.  Te  marier. 

Blank 
C'est  à  peu  près  la  même  chose. 

Leuning 
Tu  es  un  vieux  garçon,  tu  peux  encore  faire  un  jeune 
mari. 
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Blank 
Ton  remède  est  seulement  en   ordonnance,  mais  où 
trouver  la  pharmacie  qui  le  préparera? 
Leuning 
Tu  n'exigeras  pas  sans  doute  que  j'ouvre   à  cet  effet 
une  agence  de  mariage.  Je  pense,  du  reste,    que  tu  ne 
dois  pas  manquer  de  relations  féminines. 
Blank 
Je  suis  très  exigeant. 

Leuning 
Vraiment  !  On  murmure,  du  reste,  que  tu  vises   une 
dame  qui... 

Blank 
On   parle  beaucoup     de   celte   femme,    mais   nous 
n'avons  pas  du  tout  l'intention  de  nous  marier,  elle  en- 
core moins  que  moi.  Comme  je  te  l'ai  dit,  je   suis  diffi- 
cile ;  il  me   faut  jeunesse,  beauté,  fortune  honorable, 
culture  intellectuelle.  A  te   dire  vrai,  j'ai  toujours  eu 
Thabitudedes  meilleures  choses  et  des  plus  chères  ;  j'ai 
vécu  luxueusement,  j'ai  fréquenté  la  meilleure  compa- 
gnie, monté  des  chevaux  de  race.  Il  me  faut  la   femme 
la  plus  accomplie  ;  rien  de  moins  et  c'est   difficile  de 
trouver  tout  cela  réuni  en  une  seule  personne. 
Leuning 
Grand  Dieu  1  Mais  tu  n'ignores  pas  que  les  qualités, 
la  beauté  d'une  femme  se  trouvent  dans   le  regard  de 
l'amoureux  ;  c'est  là  l'idéal  dont  parlent  les  poètes.  L'in- 
finiment  petit  contient  l'infiniment   grand.  C'est  pour- 
quoi l'amour  est  apparenté  à  l'homéopathie. 
Blank 
Mais  je  ne  pense  pas  que  tu  m'ordonnes  de  devenir 
amoureux  !  Ce  que  je    désire,   c'est   de   trouver   une 
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femme  à  qui  je  puisse  dire  :  je  désire  me  marier,  je  ne 
vous  aime  pas  d'amour,  mais  vos  qualités  me  con- 
viennent. Voulez-vous  vous  décider  à  faire  les  honneurs 
de  ma  maison,  ou  quelque  chose  d'approchant.  Je 
n'ai  même  pas  envie  de  jouer  à  l'amoureux.  Je  veux 
faire  un  mariage  de  raison  avec  une  femme  devant 
laquelle  tout  autre  tomberait  épris,  si  elle  lui  faisait 
la  moindre  avance. 

Gabrielle  {du  dehors) 

Venez-vous  enfin,  monsieur  Blank?  Je   ne  veux   pas 
vous  attendre  longtemps. 

(leuning  et  BLANK  SB  regardent  un  instant.) 
Leuning 

Est-ce  une  indication  d'en   haut?  Ma   sœur,   peut- 
être,  a-t-elle  les  qualités  requises. 

Blank  (avec  incertitude) 

Mademoiselle   Gabrielle,     parfaitement.    C'est     une 
idée. 

[On  frappe  à  la  porte  menant  à  l'escalier) 
Leuning  (vile) 
Eh  bien  !  va,  maintenant.  Tu  réfléchiras  chemin 
faisant.  Du  reste,  je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  Gabrielle 
soit  enchantée  d'une  demande  de  mariage  formulée  de 
cette  façon.  Ma  sœur  n'est  pas  facile  à  comprendre.  Je 
t'engage  à  rendre  ta  prose  un  peu  romanesque,  mon 
bon  ami. 

Blank 
Se'rieusement,  tu  n'as   rien  à  me   donner  pour  mon 
mal? 

Leuning  (ouvrant  une  grande  caisse,   remplie    de  petits  /laçons) 
Prends  celui  que  tu  voudras  I 

16 
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Blank 
Oh  !  cesse  cette  plaisanterie. 
Leuning 
Tu  crois  donc  à  la  médecine?  Ton  grand   ancêtre, 
Don  Juan,  était  moins  crédule.  Bien,    prends  ce  flacon, 
dix  gouttes,  trois  par  jour,    de   cet  élixir  te  suffiront? 
contre  la  chute   des  cheveux,  c'est  excellent.   Va-t-en 
maintenant. 

(blank  sort  à  gauche,  leuning  ferme  la  porte  à  clef 
après  lui) 

SCÈNE  III 

LEUNING,  UN  DOMESTIQUE,  plus  tard 
M""^  NIEMANN 

Leuning 
Je  n'y  suis  pour  personne. 

Le  Domestique 
Mais,  monsieur  le  docteur,  j'ai  déjà  dit  que  vous  étiez 
à  la  maison. 

Leuning  (fébrilement) 
Qui  me  demande  ? 

Le  Domestique 
M.  Niemann  et  un  monsieur  que  je  ne  connais  pas  ; 
celui-ci  est  arrivé  le  premier. 

Leuning 
Faites-les  attendre   et    ne  laissez  entrer  personne 
avant  que  je  sonne. 

Le  Domestique 
Ne  faut-il  pas  débarrasser  la  table  ? 
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Leuning 

Non,  laissez  tout  cela.  Allez. 
(7^  ferme  la  porte  à  clef  après  le  domestique   et  ouvre  la 
porte  extérieure.  M™""  NitMANN  entre  vite.) 
Mme  Niemann 
J'e'tais  prête  à  m'en  aller.  J'ai  pensé  que  vous  n'étiez 
pas  ici  ou  que  vous  ne  vouliez  pas  m'ouvrir. 
Leuning 
Vous  savez  très  bien  que  je  serais  exact.  Laissez-moi 
vous  remercier  d'être  venue. 

Mme  Niemann 
Mais,  alors,  pourquoi  ne  pas  ouvrir  de  suite  ? 

Leuning 
Parce  que  Blank  était  ici  pour  une  consultation. 

Mme  Niemann 
Ainsi,  vous  recevez  tout  le  monde  à  cette  heure  ? 

Leuning 
Ecoutez-moi  et  ne  vous  fâchez  pas.  Ma  sœur  et  Claire 
ont  eu  la  fantaisie  de  venir  à  la  ville  aujourd'hui. 
Mme  Niemann  {se  levant  vite  du  sopfia) 
Elles  sout  ici  ? 

Leuning 
Non.  Elles  ont  déjeuné  ici,  parce  que  mon  cabinet 
est  la  seule  pièce   confortable  de   l'appartement.  {Il 
écoute.)  Mais  voici  qu'elles  partent  avec  Blank.  Asseyez 
vous  tranquillement. 

Mme    Niemann 
Avec  Blank  !  A  laquelle  des  deux   sert-il   de  sigis- 
bée  ? 

Leuning 
Je  pense  que  c'est  à  Gabrielie. 

Mme  Niemann 
J'aurais  plutôt  cru  que  c'était  à  votre  femme. 
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Leuning 

Oh  !  Claire  n'est  pas  de    celles {Il  s  arrête  ;   leurs 

yeux  se  rencontrent)  auxquelles  on  fait  la  cour.  Du 
reste  notre  conversation  s'est  terminée  sur  une  perspec- 
tive de  mariage,  où  ma  sœur  apparaissait  à  l'horizon 
dans  un  vague  coucher  de  soleil. 
Mme  Niemann 
Tiens  !  Mais  qu'avez-vous  ?  Vous  me  semblez  bien 
nerveux  et  c'est  moi  qui  viens  vous  consulter  pour  mes 
nerfs  ! 

Leuning  {hésitant) 
Il  se  peut  que  je  sois   un  peu  troublé.  En  effet,  il  est 
assez  curieux  que  justement  aujourd'hui  votre  mariait 
eu  l'idée  de  venir  ici.  Il  est  dans  le  salon  d'attente. 
Mme  Niemann  (se  levant) 
Mon  mari  ! 

Leuning 
Oui,  le  domestique  lui  avait  déjà  répondu  que  je  me 
trouvais  chez  moi.  Je  n'ai  pas  pu... 
T)llmf  Niemann 
Et  c'est   maintenant   seulement  que  vous  me  préve- 
nez. 

Leuning 
Mais,  Madame,  ne  suis-je  pas  votre  médecin  ?  Vous 
pouvez  très  bien  me  faire  une  visite  pour  me  consulter  ; 
je  ne  vois  pas  de  mal  à  cela. 

Mme  Niemann 

Naturellement.   Et  il  n'y  a  pas  de  mal  non  plus  à  ce 

que,  pour  m'éviter  l'ennui  de   votre  salon  d'attente, 

vous    m'ayez  fait   entrer  par   celte   porte  particulière. 

Cependant  je   ne  suis  pas   sûre  que  mon  mari  ne  soit 
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quelque  peu   étonné  de  me  trouver  ici.  C'est  pourquoi 
je  vous  dis  adieu.  {Elle  lui  tend  la  main.) 
Leuning  [en  gardant  la  main) 

Un  seul  mot,  puisque  vous  tenez  à  partir.  L'air  de  la 
campagne  serait  très  bon    pour  vos  nerfs,  et   si   votre 
mari  vous  proposait  de  venir  chez  moi  aujourd'hui  et 
d'y  rester  quelques  jours,  accepteriez-vous? 
Mme  Niemann 

Je  pense  qu'il  faut^obéir  aux  prescriptions  du  doc- 
teur, quand  il  s'agit  de  la  santé.  (//  baise  la  main  de 
^jme  jyiemann  et  l'accompagne  à  la  porte  de  droite.  Puis 
il  ouvre  laporie,  fermée  à   clef,  du  salon   d'attente   et   il 

sonne.) 

Leuning  (nu  domestique) 
Priez  M.  Niemann  d'entrer  et  enlevez   ce  qu'il  y  a 
sur  cette  table. 

SCÈNE  IV 

LEUNING,  NIEMANN 

Niemann 
Bonjour,  cher  docteur!  Quel  heureux  hasard  de  vous 
trouver  en  ville  aujourd'hui. 

Leuning 
Asseyez-vous,  je  vous  prie.  Il  y  a  quelque  chose  de 
nouveau  dans  votre  état  ? 

Niemann 
Je  ne  vais  pas  bien.  Je  suis  nerveux  et  je   me  sens 
souffrant. 

Leuning 
D'où  souffrez-vous  ? 

16* 
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Niemann 
De  partout,  cher  docteur.  Des  douleurs  étranges  me 
parcourent  tout  le  corps,  comme  si  on  le  traversait 
avec  de  longues  épingles.  Ma  tête  est  lourde,  je  me 
sens  comme  un  poids  sur  le  crâne  et  mes  genoux  trem- 
blent; en  somme,  je  ne  puis  longtemps  marcher  sans 
être  fatigué.  J'ai  de  vives  douleurs  à  la  poitrine  et  dans 
le  dos.  J'attribue  cela  aux.  poumons,  mais  je  ne  tousse 
pas,  un  peu  peut-être  après  dîner.  Je  suis  tout  es- 
soufflé après  avoir  monté  des  escaliers.  Peut-être  est-ce 
du  rhumatisme,  car  j'ai  aussi  des  douleurs  ici,  dans  le 
côlé.(^  voix  basse.)  L'estomac  ne  fonctionne  pas  non  plus 
très  bien.  Je  ne  serais  pas  étonné  que  ce  fût  la  fièvre 
intermittente,  car  il  me  vient  des  frissons  presque  à 
heure  fixe.  Avanl-hier,  j'ai  eu  froid  dans  Je  dos,  vers 
midi  ;  peut-êlre  est-ce  le  courant  d'air  de  la  fenêtre  ? 
Aujourd'hui,  en  venant  ici,  même  chose  ! 

Leuning 
Je  vous  l'ai  dit  souvent  :  nous  triompherons  de   tout 
cela,  si  vous  prenez  patience  et   si   vous    êtes  prudent. 
Evitez  surtout  toute   émotion.  Vous    avez  suivi   mon 
ordonnance  ? 

Niemann 

Oui,  docteur,  et  je  le  sens,  cette  médication  me  donnait 

des  forces.  Mais  il  me  faut...  il  me  faut...  vous  avouer. 

Leuning 

Quoi  ?  Vous  avez  commis  une  imprudence  ? 

Niemann 
Non.  Ecoutez-moi  et  ne  vous  irritez  pas.  L'autre  jour, 
je  rencontre   un  vieil  ami,  le   conseiller  Pierson,  —  le 
polkeur  Pierson,  comme  nous  le  nommions  autrefois.  — 
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Mais,  bon  Dieu  !  aujourd'hui,  il  ne   polke  plus.  Je  lui 
parle  de  ma  maladie,  de  mes  douleurs  de  tête,  des... 
Leuning 
Enfin,  de  tous  vos  maux. 

Niemann 
Oui.  Il  me  dit  alors  :  je  connais  cela.  J'ai  eu  absolu- 
ment la  même  chose  ;  et  il  m'expose  toute  sa   maladie, 
ses  maux  de  tête,  ses  douleurs  de  reins... 
Leuning 
Oui,  tout  ce  dont  vous  souffrez  vous-même. 

Niemann 
«  Qui  est  ton  médecin,  me  dit-il  ;  est-ce  le  professeur 
Karlsen  ?  —  Point,  répondis-je,  pas  de  professeur, 
je  n'ai  plus  confiance  en  eux.  C'est  l'homéopathe 
Leuning.  —  Très  bien,  me  dit-il,  puisque  tu  en  es  déjà 
aux  homéopathes,  va  jusqu'au  bout.»  Pardonnez-moi, 
mais  c'est  ainsi  qu'il  parla. 

Leuning  {rtv^c  un  sourire  pénible) 
Mais,  je  ne  comprends  pas. 

Niemann 
Je  ne  compris  pas  non  plus.  Alors,  il  ajouta  sérieuse- 
ment :  «  Ecoute,  j'ai  fait  comme  toi  ;  j'ai  consulté  les  al- 
lopathes,  les  spécialistes,  les  professeurs  de  l'Université, 
les  médecins  étrangers,  les  docteurs  des  villes  d'eaux  et 
les  homéopathes,  tout  le  cycle  de  la  science  médicale. 
Personne  ne  put  me  soulager;  je  souffrais   comme   un 
pauvre  chien.  Sais-tu  ce  que  j'ai  fait  alors  ?  Je  suis  allé 
trouvé  la  matrone  de  Valby  et  elle  m'a  guéri   en  trois 
semaines.  »  Eh  bien  !  qu'en  dites-vous? 
Leuning 
Rien.  Mais  vous  croyez  à  l'exactitude  de  cette  guéri- 
son  ? 


284     LE  THÉATKE  MODERNE  EN  DANEMARK 

Niemann 
Que  voulez-vous  ?  C'est  singulier,  cependant.  On  dit 
qu'elle  a  soulagé  beaucoup   de  malades.  Mais,  croyez 
bien  que  si  je  n'avais  pas  eu  d'affaire  l'autre  jour  de   ce 
côlé...  Vous  allez  vous  moquer  de  moi... 
Leuning 
Du  tout  :  Mundus  vult  decipi. 

Niemann 
J'ignore  le  grec. 

Leuinng 
Cela  signifie  à  peu  près  que  la  foi  fait  des  miracles. 
Continuez  ? 

Niemann 
Je  fus  lavoir;  c'est  une  excellente  vieille  femme,  ai- 
mable et  intelligente.  Dès  qu'elle  m'aperçut... 
Leuning 
Elle  prononça  les  paroles  magiques  et  vous  êtes  guéri 
à  présent. 

Niemann 

Pas  encore.   Pour  cela  il  faut  quelques   semaines; 
mais,  elle  m'ordonna  un  curieux  remède. 
Leuning 

A  la  lune  prochaine,  sans  doute,  vous  devrez  saisir  en- 
tre vos  lèvres  un  morceau  de  viande  crue  ;  ensuite,  dans 
un  endroit  solitaire,  il  vous  faudra  enterrer  trois  de  vos 
cheveux  et  quitter  cet  endroit  à  reculons.  Ou  peut- 
être  encore,  serrer  sans  le  casser,  sous  votre  bras, 
1  œuf  noir  dune  poule. 

Niemann 
Riez.  Cependant,  je  dois  reconnaître  que  la   dernière 
partie  de  vos  suppositions  ressemble   quelque  peu   au 
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remède  qui  me  fut  prescrit  ;    elle  m'ordonna  de  porter 
six  marrons  dans  chacune  de  mes  poches  de  derrière. 
Leuning  (éclatant  de  rire) 
Et  vous  VOUS  promenez  avec  cela? 

Niemann 
J'ai  pensé  que  cela  ne  pourrait  toujours   pas   m'élre 

nuisible. 

Leuning 

Assurément.  C'est  une  façon  assez  originale  de  griller 

ses  marrons;  mais,  cela  ne  vous  gêne-t-il  pas  dans  vos 

mouvements  ? 

Niemann 
Seulement  quand  j'oublie  leur  présence   et   que  je 

m'assieds. 

Leuning 
Ainsi,  pour  le  moment,  je  ne  suis  plus  votre  médecin, 
n'est-ce  pas  ?  Mais,  vous  accepterez  bien   de   moi   un 
conseil  en  qualité  d'ami  ? 

Niemann 
Ne  vous  méprenez  pas,  cher  docteur,  sur   mes  inten- 
tions ! 

Leuning 

En  aucune  façon.  Je  vous  invite  seulement  vous   el 
votre  lest  à  venir  dîner  chez  moi  aujourd'hui,  el  je  vous 
prie  d'y  demeurer  quelques  jours.  L'air  de  la  campa- 
gne sera  excellent  pour  vous  et  pour  les  nerfs  de  votre 
femme,  si  vous  pouvez  la  déterminer  à  venir  aussi. 
Niemann 
C'est  bien  aimable  à  vous.  Pauline  sera  enchantée  ;  il 
est  si  rare,  à  cause  de  ma  maladie,  que  nous   puissions 
sortir  ensemble.  En  tout  cas,  j'accepte  votre  invitation 
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à  dîner,  vous  verrez  ensuite,  si   vous   persistez  à  nous 
garder  plus  longtemps. 

Leuning 

Alors,  à  trois  heures  à  la  gare.  Compliments   à  Ma- 
dame  l 

Niemann 
Je  rentre  bien  vite  chez  moi. 

Leuning  à  Niemann  (qui  veut  parUr) 
Un  mot  encore  .-Nous  avons   un  châtaignier  là-bas, 
s  li  vous  faut  une  nouvelle  provision  : 


SCÈNE  V 

LEUNING,  EGGERT 
Leuning  dur  le  teuil) 


Entrez. 


Eggert 
Bonjour,  Leuning.  Tu  ne  me  reconnais  pas? 

Leuning 
Qaoi,  Eggert  !  C'est  toi  ?  Retour  d'Amérique  ? 

Eggert 
Non,  puisque  j'ai  été  aux  Indes. 

Leuning 
C'est  la  même  chose.  Prends  ce  siège  et  dis-moi  toute 
ta  vie. 

Eggert 
^  Jolontiers.   J'ai  vu  nombre  de   choses    intéressan- 

Leuning  j 
Tu  asdût'amuser.  On  dit  que  les  femmes  de  l'Inde 
sont  de  jolis  échantillons  de  notre  race. 
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Eggert 
Oh,    ami!     si  nous  commençons    par  là,   de  quoi 
pourrons-nous  causer  après  dîner? 
Leuning 
Es-tu  sûr  que  je  veuille  t'inviler  à  diner? 

Eggert 
Je  n'ai  pas  pensé  à  cela.  Je  suis  venu  pour  te   prier 
de  venir  dîner  avec  moi  un  jour,  avant  mon  départ  de 

Copenhague. 

Leuning 
Ne  te  fâche  pas.  Tu  es  toujours  le  même,  prêt  à  1 
riposte.  Mes  excuses,  Monsieur  !  c'était  une  simple  pla  . 
santerie.  J'accepte  de  grand  cœur  ton  invitation  et 
mon  intention  est  de  t'avoir  le  plus  souvent  possible 
chez  moi.  Je  suis  très  heureux  dé  pouvoir  causer  de 
nouveau  avec  toi.  Tu  amènes  tout  un  cortège  de  vieux 
souvenirs,  tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  mon  passe, 
tous  ces  souvenirs  de  jeunesse,  de  ce  temps  où  je  te  di- 
sais ce  que  je  rêvais  de  faire  en  ce  monde.  Grand  Dieu  ! 
comme  il  y  a  longtemps  qu'une   seule  de  ces   pensées 

n'est  revenue  à  mon  esprit. 

Eggert 

Qu'est  devenue  ta  sœur  ? 

'.Leuning 
Gabrielle;  mais  elle' va  bien.   Je   puis  t'apprendra 

qu'elle  n'est  pas  mariée  encore. 
Eggert 

On  me  l'a  dit. 

Leuning 

Elle  habite  avec  moi  et  joue  à  merveille  le  rôle  de 
tante  auprès  de  ma  petite  fille.  Tu  sais,  n'est-ce  pas, 
que  je  suis  marié? 
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Eggert 
Oui,  et  je  t'en  félicite,  bien  que   tardivement.  Ainsi 
tu  as  épousé  Claire  Holm  !  Oh  !  malgré  tout  ce  que   tu' 
pouvais  dire,  tu  étais  effroyablement  amoureux  d'elle- 
Leuning 
Je  ne  le  nie  plus.  Il  y  avait  dans  le  visage   de  Glaire 
quelque  chose  de  si  fin,  de  si   étrangement  lumineux, 
elle  ressemblait  si  parfaitement  à  ces  images,  qu'on  ne 
'■^trouve  que  dans  les  publications  anglaises.  Rien  qu'à 
la  voir  marcher,  de  son  pas  déterminé,  la  tête    un   peu 
inclinée  en  arrière...  j'étais  enivré  de  ce  spectacle,  qui 
me  paraissait  plus  poétique  que  Roméo  et  Juliette  tout 
entier  Oui,  j'ai  été  jenne  ;  mais  toi,  qui  me  railles,  as- 
lu  été  beaucoup  plus  raisonnable  ?  A  vrai  dire    expli 
que-moi  les  motifs   de    ton   brusque   départ  pour  les 
ndes  ;  une  idée  qui  l^est  venue  aus=i   subitement  que 
la  veillée  de  Xoël  pour  une   bonne  femme.   II  y  avait 
certainementlà-dessous  quelque  dépit  amoureux,    une 
fillette  sauvage  qui  ne  voulait  pas  de  toi. 
Eggert 
Je  suis  simplement  parti  parce  que  je  désespérais  de 
me  faire  une  situation  ici.  Je  trouvais  que  nous  étions 
plus  de  médecins  que  de   malades,  et  comme   aucune 
épidémie  bienfaisante  n'était  à    prévoir  pour  nous  dé- 
barrasserdes  premiers  et  nous  procurer  les   autre,   ie 
suis  parti  à  la  recherche  de  la  fortune. 
Leuning 

L'as-tu  rencontrée  et  rapportes-tu  les   diamants   de 
Golconde  ? 

Eggert 
Les  diamants  de  Golconde   n'existent  plus  :  c'est  un 
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mythe.  Entre  nous,  je  ne  suis  pas  beaucoup  plus  riche 
au  retour  qu'au  départ. 

Leuning 

Il  me  semble  alors  qu'il  eut  été  préférable  de  ne  pas 
aller  aussi  loin.  Ainsi,  la  vie  a  été  bien  plus  facile  pour 
moi. 

Eggert  {un  peu  froid.) 

Oui,  on  dit  que  tu  as  bien  mené  tesafTaires. 
Leuning 

Oh  I  pour  Dieu  !  pas  de  comédie  entre  nous.  Je  distin- 
gue très  bien  sur  ton  visage  ce  que  tu  penses  da  la  ma- 
nière dont  j'ai  acquis  ma  fortune.  Vraiment,  tu  n'es  pas 
maître  de  ta  physionomie,  mauvais  diplomate  ! 
Eggert 

Sérieusement,  j'aurais  préféré  qu'il  ne  fut  pas  ques- 
tion de  cela  entre  nous  ;  mais,  puisque  nous  en  sommes 
là,  laisse-moi  te  dire  nettement  que  j'ai  été  péniblement 
surpris  de  te  voir  abandonner  la  grande  science  pour 
le  petit  art;  mais,  comme  selon  toute  probabilité,  je 
ne  passerai  que  peu  de  temps  à  Copenhague,  causons 
de  choses  agréables,  en  éliminant  la  seule  question  sur 
laquelle  nous  ne  saurions  être  d'accord. 
Leuning 

Tu  m'as  déjà  fait  pressentir  que  tu  allais  encore  nous 
quitter  ;  retournes-tu  aux  Indes? 
Eggert 

Non;  là-bas, j'avais  la  nostalgie.  Aucune  lettre  du 
Danemark  ;  tu  sais  que  je  n'ai  pas  de  proche  parent  et 
la  correspondance  des  amis  avait  sensiblement  diminué, 
aussi  ne  cessais  je  de  penser  aux  mille  riens  du  pays. 
A  la  fin,  je  trouvai  qu'il  était  préférable  de  revenir  me 
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rendre  compte  moi-même  de  ces  choses,  plutôt  que  de 
continuer  à  être  la  dupe  de  mon  imagination. 
Leuning 
Alors,  tu  ne  repars  pas? 

Eggert 
Si  ;  je  quitte  Copenhague.  C'est  une  ville,  pour  moi, 
à  la  fois  trop  grande  et  trop  petite.  Je  veux  aller  ra'éta- 
blir  en  province,  et,  si  je  ne  m'y  trouve  pas  bien,  de 
nouveau  je  traverserai  la  mer,  et  cette  fois,  sans  espri*' 
de  retour,  ayant  vaincu   pour  toujours^  j'imagine,  cet 
état  pathologique  qu'on  nomme  la  nostalgie. 
Leuning 
Tu  parles  sérieusement  de  pratiquer  la  médecine  en 
province,  après  avoir  erré  aux  bords  du  Gange  ou  autres 
fleuves  sacrés.  Mais,  mon  cher,  raille  fois  Copenhague 
plutôt  que  cela. 

Eggert 
A  peine  pourrais-je  gagner  ma  vie  ici. 

Leuning 
C'est  le  langage  que  tu  tenais  quand  tu  partis  et,  six 
années  après,  tu  reviens   pour    parler   de  même.   Non, 
mon  cher,  c'est  moi  qui  ai  pris  le  meilleur  parti. 
Eggert 
Je  ne  changerais  cependant  pas.   Mais,  voici  que  la 
question  brûlante  apparaît  de  nouveau. 
Leuning 
Et  elle  apparaîtra  de  la  sorte  constamment  jusqu'à  ce 
que  nous  en  ayons'librement  causé  entre  nous.  Au  reste, 
je  suis  désireux  de  t'exposer  comment  jai  modifié  mon 
jeu  après  ton  départ. 

Eggert 
Soit  !  Descendons  alors   dans   les   mines.  Tu  avoue- 
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ras  avec  moi,  qu'il  y  a  six  ans,  dans  nos  discussions. 

nous  ne  faisions  pas  montre    d'une  grande  admiration 

pour  lecharlatanlisme  du  sucre,  comme  lu  disais  alors. 

Leuuing 

Mais,  au  contraire!  Nos  discussions  de  cette  époque 
ont  été  le  point  initial  de  mon  changement  de  front. 
Eggert 

Je  n'y  suis  pas  du  tout. 

Leuning 

Peut-être,  avec  les  années,  as-tu  dépouillé  ce  scepti- 
cisme, que  tu  professais  pour  ta  propre  science? 
Eggert 

Je  crois  avoir  toujours  le  même  esprit  critique. 
Leuning 

Tu  n'en  es  pas  moins  devenu  assez  bourgeois  pour 
remplacer  le  mot  scepticisme  par  celui  de  critique.  Non, 
jadis  tu  reconnaissais  parfaitement  combien  profonde 
était  notre  ignorance  de  la  plupart  des  maladies.  Nous 
connaissions  seulement  la  portée  de  trois  ou  quatre  re- 
mèdes ;  quant  au  reste,  c'était  des  mixtures  pour  la 
fièvre  autrement  dit  du  sirop  de  framboise.  Ensem- 
ble, nous  glorifions  Thoméopathie  qui,  du  moins,  avait 
ce  mérite  :  de  ne  pas  emplir  le  patient  de  médicaments. 
Et,  combien  de  fois  n'avons-nous  pas  plaisanté  devant 
des  amis  communs  sur  l'art  de  se  procurer  des  pratiques, 
art  dont  le  secret  consiste  à  secouer  la  'été  d'un  air  in- 
quiet et  à  exprimer  d'une  façon  sérieuse  et  encoura- 
geante le  :  «  Comment  cela  va-t-il  ?« 
Eggert 

Mais,  tu  le  sais  comme  moi,  au  fond  de  ces  exagé- 
rations de  langage,  il  y  avait  quelque  vérité,  nous  n'en 
aimions  pas  moins  la  science  et  tu  ne  saurais   me  faire 
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croire  que  la  crainte  du  charlatanisme  dans  la  méde- 
cine t'a  mené  à  l'homéopathie. 
Leuning 

Non,  ce  furent  des  raisons  plus  intimes;  mais,  ces 
idées  facilitèrent  mon  évolution.  Vois-tu,  moi,  je  n'en- 
tendais pas  exercer  en  province.  J'avais  alors  un  ami, 
qui  s'était  installé  dans  un  horrible  trou,  et,  lorsqu'il  y 
eut  passé  deux  mois,  il  m'écrivit:  «Les  pratiques  ne 
viennent  pas  très  bien,  mais  j'ai  gagné  cinq  louis  aux 
cartes.  »  Alors,  je  préférai  obtenir  mon  argent  .. 
Eggert 

Par  un  autre  jeu. 

Leuning 

Assurément.  Ah  !  cela  fit  un  joli  tapage,  quand,  après 
un  court  voyage  à  l'étranger,  je  m'installai  définitive- 
ment ici  en  qualité  de  médecin  homéopathe  et  que  je 
lançai  quelques  petites  brochures,  où  j'attaquais  avec 
leurs  propres  armes  les  Allopalhes.  On  me  salua  bien 
vite  comme  le  Messie  de  l'homéopathie  et  tous  nos  char- 
latans anciens  me  rendirent  hommage. 
Eggert 

Un  joli  tableau  ! 

Leuning 

Le  côté  avantageux  pour  moi,  ce  n'était  pas  d'avoir 
beaucoup  de  cHents,  c'est-à-dire  de  gagner  beaucoup 
d'argent,  comme  je  le  faisais,  mais  de  pouvoir  me  ma- 
rier et  d'avoir  avec  ma  femme  ce  train  de  vie  luxueux 
sans  lequel  le  mariage  eut  été  impossible  pour  moi. 
Quand  on  se  marie  sans  autres  ressources  que  l'amour  et 
l'eau  claire,  j'estime,  pour  ma  part,  que  l'amour  se 
noie  bien  vite. 
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Eggert 
Cela  est  possible.  Une  question  seulement,  si   tu  le 
permets.  Voyons,    entre  nous,    crois-tu  à  Ihome'opa- 
thie? 

Leuning 
Mon  Dieu  !  comme  à  la  mythologie.  Imagines- tu  que 
je  sois  devenu  idiot? 

Eggert 
Non,   malheureux  !  je   te  crois  plutôt  devenu   fou. 
Que  donnes-tu  donc  à  tes  malades  ? 

Leuning 
La  consolation,  Eggert  !  La  félicité  de  se  sentir  con- 
solé. N'est-ce  rien  ?  Du  reste,  j'en  guéris  un  assez 
grand  nombre  et  je  puis  dire  ainsi  que  je  suis  le  bon 
médecin.  Qu'importe,  si  le  docteur  a  la  foi  ou  n'a  pas 
la  foi  dans  ses  remèdes,  si  le  malade,  lui,  a  confiance 
et  si  la  foi  le  sauve  ?  Pourquoi  donc  ne  pas  rendre  les 
hommes  plus  heureux  même  par  l'illusion  ?  Pourquoi 
vouloir  la  leur  enlever,  cette  illusion,  qui  fait  leur 
bonheur  ?  Neuf  sur  dix  de  mes  adversaires,  de  mes 
jaloux  qui,  comme  toi  maintenant,  haussent  les  épau- 
les, sont  en  toute  autre  question  d'avis  de  louer  ceux 
qui  agissent  comme  moi  et  de  condamner  ceux  qui, 
comme  loi,  veulent  détruire  ces  illusions,  qui  donnent 
le  calme  et  font  le  bonheur.  Ce  que  j'offre  à  mes  mala- 
des, Eggert,  mais  de  bons  conseils,  d'excellents  con- 
seils I  Je  leur  prêche  les  règles  de  l'hygiène  et  je  leur 
prescris  ensuite  un  tout  petit  peu  de  sucre.  La  plus 
grande  partie  de  ma  clientèle  se  compose  de  névrosés 
et  de  femmes  hystériques  ;  je  ne  parle  pas  de  quelques 
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incurables,  sur  lesquels  ma  médecine  aura  autant  d'ac- 
tion que  celle  d'un  autre. 

Eggert 
Mais,    admettons  que   ta  femme   vienne   à   tomber 
malade. 

Leuning 
Je  ne  la  soignerais  pas  moi-même,  ni  elle,  ni  aucun 
de  ceux  que  j'aime. 

Eggert 
Que  diable  !  tu  pourrais  cependant  le  faire  sans  re- 
courir à  ton  charlatanisme. 

Leuning 

Je  ne  m'y  risquerais  pas.  Je  ne  sais  plus  rien,  c'est 
là  mon  point  faible.  Ce  qu'écrivent  les  partisans  de 
mon  système,  ai-je  besoin  de  te  le  dire  que  je  ne  lis 
pas,  et  j'ai  si  bien  abandonné  tout  travail  scientifique, 
que  je  ne  comprends  même  plus  ce  qu'e'crivent  mes  ad- 
versaires. Il  y  a  trop  de  lacunes  dans  mon  instruction 
et  je  n'hésite  pas  à  t'avouer  du  reste  que  cette  pensée 
me  tourmente  parfois  et  qu'alors  j'ai  envie  de  tout 
planter  là...  Eh  bien,  que  dis-tu  de  cela  ? 
Eggert 

Je  dis  que  tu  n'as  jamais  été  sérieux  :  malheureu- 
sement, il  est  rare  qu'on  fréquente  les  gens  pour  leurs 
qualités  morales.  Et  puis  tu  as  une  façon  si  gracieuse, 
si  candide  d'avouer  ta  corruption.  Enfin,  je  n'ai  pas  la 
conviction  que  le  mensonge  sur  lequel  tu  as  assis  ton 
existence  te  fasse  aussi  heureux  que  tu  le  veux  faire 
croire. 

{On  frappe  à  la  porte  à  gauche.) 
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Leuning 
Assez   causé   et    silence,    n'est-ce   pas  1    Voici    ces 
dames. 

SCÈNE  VI 

LES  MÊMES,  CLAIRE,    GABRIELLE  et  BLANK 

Leuning 
Vous  pouvez  entrer.  Je  n'ai  point  de  malade,  mais 
un  vieil  ami,  le  docteur  Eggert,  qui  revient  des  Indes 
comme  un  simple  Nabab. 

Claire 
Soyez  le  bienvenu,  Guillaume  m'a  si  souvent  parlé 
de  vous.  Vous  êtes  inséparable  de  ses  souvenirs  d'étu- 
diant et  je  veux  espérer  que  votre  vieille  amitié  sur- 
vivra à  la   séparation  et  au  mariage.   Je   ne   suis  pas 
femme  à  être  jalouse  des  amis  de  mon  mari. 
Eggert 
Vous   êtes  tout    à  fait   gracieuse,    Madame.    Mais, 
croyez-moi,  je  vous  connais  comme  telle  depuis  long- 
temps. J'ai  entendu  pendant  bien  des  heures   célébrer 
vos  louanges.  C'est  ce  que  nous  appelions  préparer  nos 
examens.  [A  Gabrielle.)  Vous  me  reconnaissez,  Made- 
moiselle ? 

Gabrielle 
Assurément  ;  bien  que  vous  ayez  pris  une  physio- 
nomie assez  orientale. 

Leuning,  (prétentant) 
Monsieur  le  docteur  Eggert  et  Monsieur  Blanck,  pro- 
priétaire, un  de  mes  malades. 
Eggert 
Pour  un  malade,  Monsieur  a  très  bonne  mine. 
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Gabrielle 
Et  pour  un  homme  bien  portant  ? 

Eggert 
C'est  là  une  opinion  qu'il  faut  demander  aux  dames, 

Blank 
Apprenez,   docteur,   que    Mademoiselle   Gabrielle... 

Gabrielle 
Mademoiselle  Leuning. 

Blank 
Que  Mademoiselle  Gabrielle  Leuning  m'a  fait  l'hon- 
neur de  me  choisir  comme  le  but  des  traits  de  sa  sa- 
tire. 

Leuning 
Eggert.  tu  dînes  avec  nous,  n'est-ce  pas  ? 

Eggert 
Très  volontiers,  si  je  ne  vous  dérange  pas. 
Leuning  <à  Claire,  pendant   que  les  autres    continumt  la 

conversation) 
J'ai  e'galement  invité  les  Niemann   à  venir    passer 
quelques  jours  avec  nous. 

Claire 
Madame  Niemann  est-elle  venue  ici  ? 

Leuning 
Pourquoi  ?  C'est  Niemann  qui  est  venu. 

Claire 
Tu  veux  vraiment  avoir  tout  ce  monde  ces  jours-ci? 
Tu  sais  pourtant  que  Gertrude  est  souffrante. 
Leuning 
Ce  n'est  qu'un  rhume  ;  maintenant,  du  reste,  Eggert 
pourra  examiner  l'enfant. 

Claire 
Je  pense  que  tu  voudras  toi-même  soigner  ta  fille.  Un 
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étranger  ne  saurait  apporter  autant  d'assiduité  dans  ses 
soins.  Du  reste,  Eggert  est  un  allopalhe. 
Leuning 
Mais  tant  mieux,  ma  bonne  amie. 

Claire 
Cette  plaisanterie  m'est  tout  à  fait  désagréable.  Tu 
railles  toujours  ta  propre  science. 
Leuning 
Voyons  ,  ne  te  fâche  pas.  Je  suis  justement  d'excel- 
lente humeur.  {Ils  continuent  à  voix  basse.) 
Gabrielle 
Moi  qui  n'ai  jamais  voyagé  plus  loin  que   Paris,  Je 
m'attends  à  entendre  de  votre  bouche  des  récits  extra- 
ordinaires, car  vous  avez  fait  le  tour  du  monde. 
Eggert 
J'ai  bien   peu  à  conter,  Mademoiselle  ;  je  ne  suis 
qu'un   observateur    médiocie.   De    toutes    les   choses 
étranges  et  curieuses,  qui  se  sont  succédées  sous  mes 
yeux,  j'ai  conservé  seulement  deux  ou  trois  fortes  im- 
pressions. Le   reste  n'est   qu'une   suite  d'images   qu'il 
me  serait  de  toute   impossibilité   de   représenter   aux 
autres. 

Gabrielle 
Ainsi    vous  ne  comptez    pas   publier   vos  récils  de 
voyage. 

Blank 
La  littérature  y  perdra  une  œuvre  de  valeur. 

Gabrielle 
Que  rapportez-vous  donc  des  Indes  ? 

Eggert 
C'est  bien  simple,  Mademoiselle  :  Lorsque  j'entends 
dire  ou    prononce    moi-même    maintenant  des    mots 

17* 
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comme  Calcutta,  Bombay,  prêtre  indien,  devant  moi  se 
présente  aussitôt  une  image  précise,  tandis  qu'autrefois 
ces  mots  n'avaient  pour  mon  esprit  aucune  significa- 
tion.—  Vous  disiez  tout  à  l'tieure  que  vous  avez  vu 
Paris.  Eh  bien,  vous  serait-il  possible  de  communiquer 
à  une  autre  personne  l'image  que  ce  mot  seul  de  Paris 
évoque  en  vous  ?  C'est  une  somme  de  sensations,  dont 
on  jouit  par  le  souvenir,  mais  à  laquelle  on  ne  saurait 
faire  participer  ceux  qui  n'ont  pas  visité  les  mêroes 
endroits. 

Leuning 

De  quoi  parlez-vous  donc  avec  tant  d'intérêt  ? 
Blauk 

Mon  Dieu  !  Mademoiselle  Gabrielle  Leuning  et  le 
docteur  Eggert  font  voile  pour  les  Indes  et  ils  ont 
récolté  si  ample  provision  de  science,  que  j'ai  peur 
pour  le  bateau.  Les  passagers  vont  avoir  le  mal  de 
mer. 

Gabrielle  (à  Eggert) 

Excusez  Monsieur  Blank,   il     s'intéresse  exclusive- 
ment aux  toilettes  d*^;s  femmes. 
Leuning 

En  tout  cas,  pour  le  moment,  il  va  vous  falloir  con- 
tenter d'un  voyage  à  la  campagne.  En  roule  !  Le 
train  n'attend  pas. 

RIDEAU 


ACTE  II 

(SaloQ  élégamment  meublé.  Au  fond,  porte  vitrée,  ouverte,  et 
donnant  sur  la  véranda.  Portes  à  gauche  et  à  droite.) 


SCENE  PREMIERE 

(Leuning  et  sa  tille  Gertrude,  Eggert  et  Glaire,  Niemann  et 
Astrid.  Blank  et  M""'  Niemann  venant  deux  par  deux  du  côté 
gauche.  Les  hommes  donnent  le  bras  aux  dames,  les  couples 
se  saluent,  puis  forment  des  groupes.  Le  café  est  servi  à  la  fois 
dans  le  salon  et  sous  la  véranda). 

Eggert 
A  votre  place,  Madame,  j'enverrais  immédiatement 
coucher  votre  petite  fille.  L'enfant  semble  agitée  d'une 
violente  fièvre. 

Claire 
Entends-tu,  mon  ami,  ce  que  dit  le  docteur  Eggert  ? 
Il  conseille  de  faire  coucher  Gertrude. 
Leuning 
Cela  est  donc   vraiment  sérieux,   Eggert  ?  Alors,  au 
lit  bien  vite.  Bonsoir,   fillette.  (.4   EggeyH.)  Je  ne  suis 
pas  sans  inquiétude,  il  y  a  du  croup  dans  le  voisinage 
et  pas  d'autre   médecin  que   moi   à   cinq   lieues   à   la 
ronde. 

Claire 
Comment  peux-tu  parler  ainsi  ?  C'est  abominable  ! 
[Elle  sort  vivement  avec  l'enfant). 
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Leuning  'l'accompagnant  un  instant) 

Oh,  lu  sais  bien  que  je  n'ai  rien  de  plus  cher  au 
monde  que  Gertrude. 

Eggert 

Ta  femme   paraît  irritée.    Il  est  étrange   qu'elle   ne 
soit  pas  encore  habituée  à  ta  manière  d'être. 
Leuning 

Ah  !  voilà,  mon  cher,  justement  le  côté  défectueux 
du  mariage.  Obliger  deux  êtres  à  se  trouver  sans  cesse 
d'accord,  à  constamment  jouer  à  l'unisson,  c'est  dia- 
blement difficile,  vois-tu,  de  ne  jamais  faire  la  moindre 
fausse  note  dans  ce  concert. 

Eggert 

Aussi,  pensais-je  que  la  préoccupation  de  cet  accord 
parfait,  le  souci  exclusif  de  cet  unisson  devait  seulement 
déterminer  le  choix  d'une  épouse. 
Leuning 

Et  tu  t'imagines  bonnement  qu'on  joue  sur  le  même 
ton  avant  et  après  la  cérémonie  ?  Mai;?,  pas  du  tout. 
Etes-vous  fous  ou  sages  en  restant  célibataires,  je  ne 
sais,  mais  vous  demeurerez  toujours  étrangers  aux 
secrets  du  mariage.  Nous  autres,  nous  cunsliluons 
une  sorte  de  franc-maçonnerie  à  laquelle  nous  sommes 
afliliés  après  la  noce  el  dont  nous  devons  garder  in- 
violablement  le  secret  ;  parfois,  dans  les  procès  ou 
dans  les  romans,  il  en  transpire  quebjue  chose,  mais 
c'est  seulement  le  côté  dramatique,  l'essentiel,  le  défi- 
nitif qui  se  trahit.  Quant  à  la  vie  quotidienne,  aux 
menus  détails  de  rinlimilé  des  époux,  qui  jamais  les 
connaîtra  ?  Et  je  n'ai  nul  dessein  (souriant    à  demi)  de 
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révéler  ces  choses   mystérieuses  à    un  profane  tel  que 
toi. 

Eggert 
Voilà   qui   est   peu   fait   pour  inspirer  le   goût   du 
mariage. 

Mme  Niemann 

Sur  quel  point  de  la  philosophie  porte  votre  discus- 
sion ?  Vous  paraissez  singulièrement  soucieux,  Mes- 
sieurs. 

Leuning 

Pensez  donc,  Madame,  nous  dissertons  sur  le  ma- 
riage. 

Bjme  Niemann 

En  hommes  éclairés,  j'imagine,  et  vous  plaignez  les 
infortunées  créatures  que  nous  sommes. 
Leuning 

Oh  !  quand  on  vous  voit  nonchalamment  étendue 
dans  votre  chaise,  aussi  belle  et  aussi  avide  de  pouvoir 
que  Cléopàtre,  on  ne  voudrait  au  monde  être  qu'An- 
toine. 

Eggert 

Pour  ma  part,  je  préférerais  être  César,  11  fut  le  pre- 
mier. 

Mme  Niemann 

Malheureusement,  je  ne  suis  point  reine  d'Egypte  et 
j'imagine  que,  même  avec  de  la  patience,  je  ne  saurais 
parvenir  au  trône  de  ce  pays.  J'avoue,  du  reste,  que 
j'échangerais  volontiers  ma  situation  de  femme  de 
l'industriel  Niemann,  à  Copenhague,  pour  celle  dont 
nous  parlons,  il  me  plairait  d'avoir  des  esclaves  noirs 
pour  m'éventer. 
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Leuning 
Un  de  vos  plus  humbles  esclaves  blancs  ne  pourrait- 
il  vous    rendre     ce    service.    {Il    prend  l'éventail  et 
V  agite.) 

Eggert 
Si  tu  parles  en    madrigal,  c'est  que  je  suis  certaine- 
ment de  trop.  (//  sort  vers  la  véranda.) 

Leuning  {continunni  à  agiter  l'éventail) 
Heureusement,  il   est   parti.   Je  vais  enfin  vous  dire 
combien  je  suis  heureux  de  vous  avoir  ici. 
j^mp  Niemann 
Vraiment  ? 

Leuning 
Vous  savez  parfaitement  quelle  attraction  vous  exer- 
cez sur  moi  ;  votre'beauté  et  hélas  1  aussi  votre  coquet- 
terie m'enivrent.  J'ai  vingt  ans,  j'ai  le  vertige,  j'oublie 
tout  quand  je  suis  auprès  de  vous. 
Mme  Niemnan 
Comment  !  vous  osez  dire  que  je  suis  coquette  ? 

Leuning 
Mais  ne.  vous    jouez-vous   pas   toujours   de   moi  ? 
Voyons,  pourquoi  n'êtes-vous  pas  bonne,  que  craignez- 
vous? 

Mmo  Niemann 
Vous  oubliez  que  je  suis  mariée. 

Leuning 
Au  contraire.  Avec  votre 'mari,  ne   pouvez-vous  pas 
agira  votre  guise?  Ah!!  si  vous  étiez  jeune  fille... 
Mme  Niemann 
C'est  une  jolie  morale,  celle  que  vous'me  prêchez  là. 
Allons  un  peu  au  jardin  ;  il  fait  chaud  ici. 

{Ils  se  lèvent  et  vont  vers  le  jardin  ;  au  même  instant 
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Claire  entre  par  le  côlé  gauche,  suit  le  couple  de  l'œil,  fait 
un  mouvement  comme  pour  te  suivre  et  s'assied.  Blank  ar- 
rive et  s'approche. 

Blank 
Vous  venez  de  coucher  Gertrude,  Madame  ;  est-elle 
vraiment  malade  ? 

Claire 
J'espère  que  non.  Elle  était  fatiguée,  elle  dort  main- 
tenant. Le  docteur  Eggert  m'avait  effrayée. 
Blank 
lia  manqué  de  tact,  le  docteur,  en  vous  donnant  des 
conseils  devant  votre  mari. 

Claire 
Guillaume  est  si  étrange.  11  rit  toujours  de  sa  science 
et,  parfois,  je  ne  sais  vraiment  p.as...  {Elle  ne  termine 
pas  sa  phrase.) 

Blank 
Oui,  je  me  suis  aperçu  de  cela.  En  effet,  souvent  on 
ne  sait  pas... 

Claire 
Mais  vous  êtes   vous-même  souffrant.  (Souriant.)  Je 
pense  que  ce  n'est  pas  grave. 

Blank 
Au  contraire.  Guillaume  m"a  prescrit  la  médecine  la 
plus  amère. 

Claire 
Alors  vous  ne  la  prendrez  pas. 

Blank 
Eh  bien  !  donnez  moi  voire  avis.  Guillaume  m'or- 
donne de  me  marier, 

Claire 
Il  faut  le  faire,  si  vous  aimez  quelqu'un. 
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Blank 

Peut-être  suis-je  amoureux  d'une  femme  que  je  ne 
puis  épouser. 

Claire 

Comment  elle  ne  veut  pas  de  vous,  mon  pauvre 
Monsieur  Blank. 

Blank 

Admettez  qu'elle  soit  mariée.  Ab,  je  sais  que  vous 
n'aimez  pas  qu'on  parle  ainsi,  mais  ne  vous  irritez  pas, 
car  c'est  justement.  Dieu  me  pardonne,  ce  qui  m'excite 
le  plus  à  dire  ce  que  je  voudrais  le  mieux  dissimuler. 
Vous  vous  possédez  si  bien,  vous,  votre  beauté  est  ac- 
compagnée de  tant  de  noblesse  que,  par  antithèse,  il  me 
prend  un  besoin  insensé  de  faire  des  grimaces  et  des 
folies.  Vous  souriez,  Madame,  eh  bien,  c'est  par  ce 
même  sourire  qu'en  vous  voyant,  si  blanche  et  si 
pure,  je  sens  la  nécessité  de  me  faire  bien  noir  à  vos 
yeux. 

Claire 

Noir  et  blanc  ensemble,  notre  conversation  restera 
donc  dans  les  teintes  grises.  Vraiment,  vous  vous 
noircissez  à  plaisir  ? 

Blank 

Xon,  je  ne  vaux  assurément  pas  cher.  Je  gâche  ma 
vie,  et  c'est  à  juste  titre  que  votre  mari  me  le  repro- 
chait tout  à  l'heure.  Mais  il  en  parle  à  son  aise,  tout  le 
monde  n'a  pas,  comme  lui,  l'heureuse  fortune  de  vous 
posséder,  c'est-à-dire  d'avoir  la  paix  et  l'esprit  chez 
soi.  Ce  ne  sont  pas  des  compliments  que  je  vous  fais, 
je  sais  que  vous  ne  les  supportez  pas.  Ensuite,  tout  le 
monde  n'a  pas,  comme  Leuning,    une  profession  que 
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j'appellerai  utile,  bien  que  Dieu   seul  cache  le  secret 
d'une  telle  science. 

Claire,  {l' interrompant) 

Mais,  vous  aussi,  avez  vos  intérêts. 
Blank 

Non,  chère  Madame,  je  possède  simplement  une  pro- 
priété, une  très  grande  terre,  dont  j'ai  hérité,  très  na- 
turellement et  très  facilement,  et  je  n'ai  aucune  espèce 
de  goût  pour  l'agriculture.  Je  préférerais  toute  autre 
occupation,  voyez-vous,  je  n'ai  pas  eu  la  chance  de 
naître  au  bon  endroit.  Je  trouve  tout  naturel  que  mes 
chers  concitoyens  n'aient  jamais  eu  et  n'aient  jamais 
la  pensée  de  m'offrir  un  mandat  ou  un  poste  de  con- 
fiance. Cependant,  peut-être  aurais-je  pu  leur  être 
utile.  Je  ne  sais  que  faire  et  c'est  la,  raison  pour  laquelle 
je  ne  fais  rien.  Si  j'avais  une  femme  qui  eut  de  l'ambi- 
tion pour  moi,  je  serais  capable  encore  d'obtenir  une 
couronne  civique. 

Claire 

On  ne  sait  vraiment  jamais  quand  on  doit  ajouter 
foi  à  vos  paroles.  Ceci  est-il  sérieux  ou  de  pure  fan- 
taisie ? 

Blank 

Croyez  toujours  ce  que  je  vous  dis.  Madame.  On  ne 
saurait  mentir  devant  vous.  Il  est  ridicule,  je  le  re- 
connais, pour  un  mondain  comme  moi,  de  vous  parler 
de  la  sorte  !  Que  voulez-vous  !  Auprès  de  vous  on  de- 
vient meilleur. 

Claire 

Voyons  !  Taisez-vous  maintenant.  Si  vous  tenez 
absolument  à   débiter  des   galanteries,    allez   trouver 
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Madame  Niemann,  qui  les  appréciera  beaucoup  mieux 
que  moi. 

Blank 
Madame  Nieraann  !  Mais  elle   est  l'objet,   en  ce  mo- 
ment même, des  petits  soins  de  votre  mari.  Voyez  plutôt 
dans  la  véranda. 

Claire 
Oh  !  vous  trouverez   aussi  facilement   accès  auprès 
d'elle. 

Blank 
Merci.  Je  ne  tiens  pas  à  les  déranger.  Mais,  j'y  pense, 
vous  ne  savez  pas  quel  est  pour  moi  le  projet  de  ma- 
riage dont  m'a  parlé  votre  mari.  Il  ne  s'agit  rien  moins 
que  de  votre  belle-sœur,  de  la  charmante,  l'aimable  et 
intelligente  Gabrielle. 

Claire 
Gabrielle  1  Et  vous  pensez  qu'elle  veuille  de  vous  ? 

Blank 
Telle  n'est  pas  encore  la  question,  car  j'ignore,  moi 
aussi,  si  je  veux  d'elle.  Mais,  vraiment,  ici,  à  la  cam- 
pagne, l'idée  du  mariage  s'est  sérieusement  présentée  à 
mon  esprit  ;  quand  un  célibataire,  comme  moi,  se 
trouve  en  présence  de  deux  unions  heureuses,  il 
est  naturel  qu'il  ait  la  tentation  de  vivre  une  pareille 

existence. 

Claire 

De  quels  mariages  parlez-vous  ? 

Blank 
Du  vôtre  et  aussi  de  celui  des  Niemann. 

Claire 
Je  n'apprécie  pas   du  tout  cette  façon  d'analyser  la 
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vie  privée  de  mes  hôtes  et  je  ne  souffre  poiut  qu'on  se 
permette  de  s'occuper  de  mes  propres  affaires. 
Blank 
Ne  vous  irritez  pas. 

Claire 
Du  tout  ;  mais  Monsieur  Blank,  vous  vous  méprenez 
sur  mon  caractère. 

{Les  autres  personnages  s  approchent). 
jime  Niemann 
Il  me  semble  avoir  entendu  prononcer  mon  nom. 

Blank 
En  effet,  je  faisais  remarquer  à  M™^  Leuning  comme 
cette  touffe  de  lierre  mettait  bien  en  relief  la  beauté  de 
votre  visage. 

Niemann  - 

Je  te  conseille,  ma  chère,  de  ne  pas  faire  grand 
crédit  à  toutes  les  galanteries  débitées  par  ces  Mes- 
sieurs. 

Blank 
Ce  trait  vise-t-il  Leuning  ou  moi  ? 

Niemann 
Comment?  Leuning? 

Leuning,  (gcné) 
N'ajoutez  aucune   importance  aux  paroles  de  Blank; 
ce  ne   sont   que   des   mois  qu'il   énonce  sans  aucune 
espèce  d'idée. 

Blank 
Grand   Dieu  !   pourquoi   ce   langage   brutal   !    Quel 
mal  peut-il  y  avoir  à  ce  que  tu  te  montres  galant  avec 
Madame  Niemann,  si  elle-même,  son  mari  et  ta  femme 
n'y  voient  point  d'inconvénient. 
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Mme  Niemann 
Pour  ma   part,  je  n'y  trouve  rien    à  redire.   Mais, 
pour  changer  de  question,  vous  savez  sans  doute  que 
je  fais  partie  des   dames  patronnesses  de  la  prochaine 
kermesse.  Je  ne  compte  pas  seulement  sur  la  généro- 
sité de  tous,  mais  encore  sur  votre  aide,  Madame  Leu- 
ning,  et  aussi  sur  l'aide  de  Gabrielle. 
Claire 
Je  ne  pense  pas  que  mon  mari  m'autorise  à  assister 
à  une  kermesse  en  qualité  de  vendeuse. 
Mme  Niemann 
Il  faudra  qu'il  permette  pour  cette  circonstance. 

Niemann 
Quel  inconvénient  voyez-vous  à  ce  que  voire  femme 
se  livre  à  un  plaisir  aussi  innocent.^ 
Leuning 
Je   ne   trouve   pas  qu'il  soit  très  convenable  qu'une 
femme  se  mette  en  montre,  elle-même,  dans  un  magii- 

sin. 

Blank 

Non,  avoue  plutôt  que  tu  es  jaloux. 

Leuning 
Gela  n'a  rien  à  voir  avec  ma  jalousie. 

Gabrielle 
Moi,  comme  je  n'ai  à  demander  conseil  à  personne 
pour  me  rendre  à  cette  fête  avec  Madame  Niemann  et 
Claire,  si  son  sévère  tuteur  l'y  autorise,  j'accepte. 
Cette  kermesse  peut  amener  un  changement  fort 
agréable  à  notre  vie  champêtre. 

Mme  Niemann 
Vous  verrez  que  votre  belle-sœur  se  joindra  à  nous. 
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Nous  tiendrons  le  buffet  et  nous  enivrerons  les  hommes 
de  liqueur  et  de  regards  incendiaires. 
Blanck 
Les  trois  grâces  devenues  verseuses. 

Mme  Niemann 
Costumées  à  la  moderne. 

Blank 
Malheureu...    non,  je  n'insiste  pas.  Madame  Leuning 
accepte?   Eh   bien,  me   voulez-vous  comme  patron  du 
buffet? 

Niemann 
Leuning   n'a    pas   encore   donné   son   approbation. 
Vous  voulez   vraiment   refuser   à  votre   femme  cette 

innocente  joie  ? 

Eggert 
Est-elle  vraiment  si  innocente? 
Mme  Niemann 
Non,  c'est  un  pe'ché  mortel. 

Gabrielle 
En   avant  la   morale.  Je   me   rappelle  qu'autrefois 
Eggert  prêchait  très  bien. 

Eggert 
Il  m'est  doux  de  voir  que  vous  vous  souvenez  du 
passé.  Mais  je  ne  veux  pas  faire  acte  de  moraliste, 
même  pas  d'économiste,  bien  que  je  sois  convaincu 
que  ces  sortes  de  fêtes  de  charité  sont  préjudiciables  à 
ceux  qu'elles  entendent  aider.  Je  dirai  simplement  que, 
si  j'étais  marié,  je  serais  trop  —  j'ose  l'avouer  — 
jaloux  de  ma  femme  pour  lui  laisser  battre  monnaie 
avec  sa  beauté,  même  si  l'argent  était  destiné  aux 
pauvres.    Je   ne   supporterais  pas  que  les  sourires  de 
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ma  femme   fussent    tarife's,   alors    même    que    leur 
produit  serait  réservé  aux  de'shérités  de  ce  monde. 
Gabrielle 
Pure  jalousie.  Vous   ne  supporteriez  pas  que  votre 
femme  soit   exposée  à  des  regards  étrangers.  Peut-être 
ne  la  laisseriez-vous  même  pas  aller  dans  le  monde? 
Eggert 
.Je  confesse   que  je  préférerais  qu'elle  ne  fut  pas  au 
bai. 

Leuning 

De  plus  en  plus  fort,  mon  cher,  tu  dépasses  toutes 
les  bornes. 

Gabrielle 

Pas  même  au  bal  !  Mais  vous  témoigneriez  ainsi  la 
défiance  la  plus  révoltante  pour  l'honnêteté  de  votre 
femme,  en  même  temps  que  peu  de  foi  en  vos 
propres  moyens  de  plaire,  si  vous  lui  refusiez  toute 
liberté. 

Blank 

Voilà  les  résultats  d'un  voyage  en  Orient.  On  en 
revient  imbu  des  idées  turques  et  l'on  veut  enfermer  sa 
femme  dans  un  harem. 

Niemann 

Il  faut  qu'un  homme  ait  la  plus  grande  foi  dans 
l'honnêteté  de  sa  femme.  La  confiance  et  le  respect 
mutuels  sont  les  bases  du  mariage.  Il  faut  accorder 
toute  liberté  raisonnable  à  celle  qui  porte  votre  nom 
et,  si  on  la  respecte,  on  n'est  pas  jaloux... 
Mme  Niemann 

Tu  es  un   époux   accompli,  mon   cher.  {A  Eggert.) 
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Quant  à  vous,  vous   ne  vous  marierez  jamais  avec  de 
telles  idées. 

Eggert 
Cela  est  possible,  Madame,  mais  je  n'ai  point  com- 
battu pour  une  idée,  surtout  pour  l'idée  de  harem  que  me 
prête  spirituellement  Monsieur  Blank.  Pour  moi,  c'est 
une  pure  question  de  sentiment.  Il  ne  me  serait  pas 
agréable  que  ma  femme  se  fit  voir,  admirer,  comme  une 
marchandise  en  un  bazar,  ou  plutôt,  il  me  serait  agréa- 
ble que  cela  ne  lui  plut  pas. 

Gabrielle 
Non,  vous  préférez  qu'elle  surveille  le  pot-au-feu. 

Mme  Niemann 
En  tricotant. 

Blank 
Une  femme,  vêtue  de  laine,  avec  des  bandeaux  à  la 
vierge,  un  trousseau  de  clefs  à  la  main,  voilà  l'idéal  du 
docteur  Eggert. 

Claire 
Pourquoi   vous    unissez-vous    contre    le   docteur  ? 
Quand  on  aime,   on  est   facilement  jaloux,    et  celui-ci 
prévoit   qu'il  sera   toujours  aaioureux   de   sa  femme. 
Comprends-tu  ce  sentiment,  Guillaume  ? 
Leuuing 
La  jalousie  est-elle  donc  une  conséquence  immédiate 
de  l'amour  ? 

Niemann 

Des  mots,  que  tout  cela!  Jamais  je  ne  fus  jaloux  ;  il 
est  vrai  que  jamais  non  plus  ma  femme  ne  me  donna 
matière  à  jalousie.  Ce  sont  vos  idées  modernes.  Nous 
habitons  le  Danemark,  que  diable  !  et   non  pas  Paris, 
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OÙ  le  mariage...  (//  se  lève  et  sort  vers  la  véranda,  en 
soufflant  bruyamment). 

Blank  (lui  prenant  le  bras.) 
Vous  vous  fatiguez  trop. 

Gabrielle 
Je  serais  trop  fîère,  pour  être  jalouse  de  mon  mari. 
S'il  ne  m'aimait  plus,  eh  bien,  tant  pis  1 
Eggert 
Représentez-vous  un    mari    et   sa   femme  à  un  bal. 
S'ils  dansent  ensemble,  ils  sont  ridicules  ;  car  ils  peuvent 
se  livrer   à    cet  exercice  à  domicile  ;   ils  doivent  donc 
demeurer  étrangers  l'un  à  l'autre  pendant  toute  la  soi- 
rée. 

Gabrielle 
Vous  donnez  trop  d'importance  à  ces  choses-là. 

Mme  Niemann 
Je  parierais  que  le  docteur  Eggert  ne  sait  pas  dan- 
ser. 

Eggert 
Vous  perdriez,  Madame,  car  je  ne  suis  pas  un  mau- 
vais danseur. 

Gabrielle 
C'est  vrai.  Il  dmse  merveilleusement. 
Niemann,  (appelant  du  jardin.) 
Pauline!  viens   admirer  ce  magnifique  coucher  du 
soleil. 

M™o  Niemann 
Vous  ne  venez  pas? 

Claire 
Je  vais   voir  si   Gertrude  dort   loujours.  {File  sort  à 
gauche.) 
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Leuning 
Je  veux  dire  un  mot  à  Gabrielle. 

Eggert 
Il  faudra   donc  vous   contenter   de   ma  compagnie, 
Madame. 

{Eggert  et  M'^"  Niemann  vont  au  jardin). 

SCÈNE  II 

LEUNING,  GABRIELLE.  —plus  tard,  EGGERT 

Gabrielle 
Que  me  veux-tu? 

Leuning 
Fais-moi  le  plaisir  de  refuser  cette  invitation.  Je  ne 
pense  pas  que  Claire  de'sire  s'y  rendre  et,  d'autre  part, 
je  ne  voudrais  pas   lui  interdire  de  le  faire.  Mais,  si  tu 
refuses  la  question  est  vidée. 

Gabrielle 
Sans   que   tu   aies  pour   cela  besoin  de    déplaire  à 
Madame  Niemann. 

Leuning 
Oh  !  je   t'en  prie,  épargue-moi  cette  raillerie  que  tu 
parais  avoir  empruntée  à  ton  adorateur  Blank. 
Gabrielle 
Mon  adorateur  !  Je  l'ignorais. 
Leuning 
Je   dois  cependant  te    faire  savoir  qu'il  est  à  demi 
décidé  à   se  marier   et   c'est   loi  qu'il  a  à  demi  choi- 
sie. 

''  Gabrielle 

A  demi  !  Cela  finira  par  rien. 

18 
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Leuning 
Tu   es  entre  deux  feux  :    ton  ancien  admirateur  et 
prétendant,   Eggert,   que  je   soupçonne  d'être  revenu 
directement  des  Indes  pour  toi. 
Gabrielle 
Alors,  j'ai  bien  fait  d'attendre.  Que  compte-il  faire 
en  Danemark? 

Leuning 
Ah  !  il  paraît  que  tu  t'intéresses  davantage  à  la 
science  qu'à  l'agriculture.  Eh  bien  !  Eggert  a  l'inten- 
tion de  s'installer  dans  le  Jutland  et  d'y  soigner  les 
paysans  et  les  chevaux,  devenir  peu  à  peu  lui-même 
un  paysan  à  la  veste  bleue,  aux  grandes  bottes  graisse'es, 
à  la  longue  pipe.  Il  le  réserve  la  situation  agréable  de 
garderie  logis  et  les  enfants,  de  préparer  les  remèdes 
et  de  donner  de  bons  conseils  aux  clients  en  son  ab- 
sence. Le  dimanche  au  soir,  tu  seras  autorisée  à  assister 
à  la  partie  d'hombre  à  laquelle  il  se  livrera  en  compa- 
gnie du  pasteur,  de  l'instituteur  et  du  sacristain.  Mais, 
tout  cela  sera  adouci  par  un  amour  plus  agréable  que 
tous  les  bals  et  toutes  les  kermesses. 
Gabrielle 
Je  te  rends  grâce.  Je  préfère  demeurer  à  Copenha- 
gue. 

Leuning 
Alors,  c'est  Blank. 

Gabrielle 
Des  deux  maux,  je  choisis  le  moindre,  puisqu'il  faut 
que  je  me  marie. 

Leuning 
Je  puis  donc  lui  donner  un  peu  d'espoir? 
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Gabrielle 
Pas  le  moindre.  Il  faut  te  bien  garder^deMire  un  mot 
de  tout  cela.  C'est  une  pure  plaisanterie.  Mais,  sérieu- 
sement, comment  trouves-tu  Blank. 
Leuning 
Blank  !  c'est  un  charmant  garçon.  Il  a  de  la  fortune. 
Il  a  beaucoup  vécu,  mais,'m.on  Dieu,  les  hommes — 
Gabrielle 
Est-ce  un  honnête  homme  ? 

Leuning 
Honnête?  Qu'entends-tu  p{  rlà  ?  Il  n'a  jamais  volé 
de  couverts  d'argent. 

Gabrielle 
Tu  sais  bien  ce  que  veut  dire''le  mot  honnête.  Est-il 
sincère,  honorable,  comme  Eggert? 
Leuning 
Oh  !  ce  n'est  pas  un  dragou  de  vertu  comme  lui.  Il 
accepte  la  vie  telle  qu'elle  est  ;  il  ne  cherche  ni  à  s'amé- 
liorer lui-même,  ni  à  moraliser  les  autres.  Il  cherche  à 
être  le^mieux  possible  en  ce  monde   et  j'imagine  qu'il 
voudra  que  sa  femme  soit   aussi    bien   partagée   que 
lui. 

Gabrielle 
Ecoute!  Te  souviens-tu  des  premiers  jours  de  bon- 
heur de  ton  mariage?  Tu  me  le  disais  :  pour  vous,  la 
meilleure  heure  était  après  le  repas,  quand  vous  de- 
meuriez tous  deux  au  salon  dans  le  crépuscule.  Vous 
étiez  heureux  alors,  dans  le  repos  et  dans  le  calme,  loin 
de  tous.  Depuis,  j'ai  toujours  rêvé  d'avoir  un  mari  avec 
lequel  je  puiss^e  vivre  ainsi.  Eh  bien  !  je  ne  me  repré- 
sente pas,  mais  pas  du  tout,  Blank  dans  ce  tableau. 
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Leuning 
Pourtant,  il  connaît  ça,  le  crépuscule,  avec  la  fenime 
aimée.  Alor?,  plutôt  Eggert? 

Gabrielle 
Plutôt  ! 

Leuning 
Il  vaut  mieux  alors  qu'il  se  fixe  à  Copenhague.  Je 
vais  lui  en  parler. 

Gabrielle 
Maintenant  c'est  avec  lui  que  tu  veux  m'unir! 

Leuning 
Que  veux-tu  donc  ? 

Gabrielle 
Rien,  le  repos  seulement.  Mais  il  faut  que  j'aille  trou- 
ver nos  invités. 

Eggert,  {venant  du  jardin) 
Pardon.  Je  cherche  le  châle  de  Madame  Niemann. 

Gabrielle 
Je  vais  m'en  occuper.  {Elle  sort  à  droite.) 

SCÈxXE  III 

LEUNING,   EGGERT 

Leuning 
Assieds-toi  un  instant  auprès  de  moi.  Comment  trou- 
ves-tu mon  installation  ? 

Eggert 
Parfaite.  C'est  tout  à  fait  la  campagne  ici. 

Leuning 

C'est  une  véritahle  trouvaille  d'avoir  déniché  ce  cot- 
tage dans  ce  coin  encore  ignoré  des  habitants  de  Co-] 
penhague  et  à  une  demi  heure  de  la  station.  Aussi», 
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j'avais  coutume  de  voyager  autrefois  pendant  les  va- 
cances, mais  maintenant,  je  passe  ici  tout  mon  temps 
dans  l'oisiveté  la  plus  complète.  Je  refuse  obstine'ment 
de  consulter  aucun  paysan. 

Eggert 
Ne  parle  pas  avec  autant  de  me'pris  de  cette  clientèle 
qui  doit  me  faire  vivre. 

Leuning 
Ce  n'est  pas  sérieux  ce  projet  de  t'établir  à  la  cam- 
pagne? 

Eggert 
Très  sérieux. 

Leuning 
Cherche  plutôt  à  te  créer  une  situation  en  ville. 

Eggert 
Je  doute  du  résultat. 

Leuning 
Comme  célibataire,  tu  gagneras  toujours  ta  vie. 

Eggert 
Oui,  mais  si  j'ai  l'intention  de  me  marier? 

Leuning 
C'est  justement  dans  ce  cas  qu'il  faut  te   fixer  à  Co- 
penhague. 

Eggert 
Je  ne  comprends  pas.  Je  crois,  au  contraire,  qu'il  me 
sera  plus  facile  de  me  faire  une  modeste  clientèle  hors 
de   la  capitale    et,    par  conséquent,  me   marier   plus 
vite. 

Leuning 
Tu  as  déjà  fait  choix  d'une  femme? 

Eggert 
Non,  je  cherche. 

18* 
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Leuning 
Tu  cherches  à  lui  plaire  ? 

Eggert 
Naturellement,  je  m'y  efforcerai,  mais  après  l'avoir 
rencontrée. 

Leuning 
Je   crois  que  tu  joues  à  cligne-musette,  les   yeux 
ceints  d'un  bandeau  transparent  —  celui  de  l'amour  lui- 
même. 

Eggert 
Explique-toi,  jeté  prie,  sans  employer  la  mythologie. 
Cela  est  inintelligible  pour  moi. 
Leuning 
Je  ne  puis  vraiment  m'exprimer  avec  plus  de  clarté. 
Autrefois,  tu  savais  comprendre  à  demi  mot. 
Eggert 
Peut-être  le  sais-je  encore  ! 

Leuning 
Très  bien.  Alors,  accepte  un  conseil  d'ami.  Reste  à 
Copenhague  et  offre  à  la  femme  que  tu  désires  un 
avenir  moins  rural  ;  autrement,  il  arrivera  qu'un  gom- 
meux,  comme  Blank  par  exemple,  te  la  soufflera  sous 
le  nez.  Si  tu  voulais  être  sincère  avec  moi,  peut-être 
aurais-je  à  te  faire  une  proposition  avantageuse,  à  la- 
quelle j'ai  réfléchi  toute^a  journée.  Tusais  quetu  peux 
compter  sur  mon  amitié  et  que  j'ai 'pour  toi  une  réelle 
affection,  bien  que  je  trouve  un  peu  ridicule  qu'on  se 
fasse  entre^.  hommes  de  semblables  protestations. 
Aussi.. 

Eggert 
Eh  bien  !  puisque  tu  me  parles  si  amicalement,  je 
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t'avouerai,  bieu  que  ceia  me  coûte,   que  ta  sœur  fit 
autrefois  sur  moi  unejprofonde  impression. 
Leuning 
Lui  as-tu  demandé  sa  main  ? 
Eggert 
Non,  jamais  directement  ;  mais  elle  était   très  bien 
renseignée  sur  mes  sentiments.  Du   reste,   elle  n'a  pas 
repoussé  mes  avances,  mais  j'estimai  que,   pour  difTé- 
rentes  raisons,  de  longues  fiançailles  entre  nous  étaient 
impossibles. 

Leuning 
C'est  alors  que  tu  partis  ? 

Eggert 
Je  partis    parce    que    cet    amour  me   désolait  et 
que  je  désespérais  de  pouvoir  m'établir  utilement  en 
Danemark. 

Leuning 
Et  tu  es  revenu  plus  riche  seulement  d'expérience? 

Eggert 
C'est  vrai. 

Leuning 
Et  c'est  le  désir  de  la  revoir  qui  t'a  ramené  ici  ? 

Eggert 
Gela  fut  pour  beaucoup^dans  mon'retour.  Il  est  vrai- 
ment difficile  de  se  rendre  un  compte  exact  du  senti- 
ment de  regret  qui  vous  rappelle  la  patrie.  Cela  se  pré- 
sente devant  les  yeux  comme  un  délicat]^niiage  derrière 
lequel  apparaît  le  pays.  On  n'est  jamais  tranquille; 
soudain  on  est  étreint  par^cette  ^pensée  qu'il  se  passe 
là-bas  quelque  chose  de  capital  pour  votre  existence. 
Au  milieu  de  la  plus  gaie  compagnie,  on  devient  cruelle- 
ment attristé,  parce  qu'on  sent  que  tous  ces  êtres  vous 
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sont  profondément  étrangers.  Mais,  en  conscience,  ce 
qui  m'obligeait  violemment  au  retour,  c'e'tait  le  puissant 
besoin  de  la  revoir,  de   savoir  si  elle  avait  conservé 
mon  souvenir,  d'apprendre  si  elle  jetait  aux  autres  ses 
sourires  et  ses  paroles,  enfin  pour  demander.,. 
Leuning 
Mais,  cher  ami,  tu  ferais  beaucoup  mieux  de  lui  ex- 
poser tout  cela  à  elle-même  et  de  lui  demander  à  elle 
et  non  à  moi,  ce  que  tu  désires  savoir. 
Eggert 
C'est  aussi  mon  intention.  (Hésitant.)  Crois-l\i  qu'elle 
soit  bien  disposée  pour  moi. 

Leuning 
Assurément  ;  mais  cela  est  insuffisant. 

Eggert 
Je  veux  dire  parla  si  elle  est  disposée  à  s'unir  avec 
moi. 

Leuning 
Mais,  mon  cher   ami,  comment  pourras-tu  te  ma- 
rier? 

Eggert 
Je  te  l'ai  dit  déjà.  Je  chercherai  un  endroit  en  pro- 
vince pour  pratiquer  mon  art. 
Leuning 
Et  c'est  cette  existence  là   que  tu   veux  offrir   à  Ga- 
brielie  ? 

Eggert 
Je  veux  lui  offrir  de  devenir  ma  femme. 

Leuning 
Tu  as  de  ces  réponses  qui    cassent   bras  et  jambes. 
Entends-moi  bien.  Gabrielle  es^t  de  son  temps;  elle  est 
habituée  à  une  vie  luxueuse  :  elle  ne  saurait  se  faire  à 
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la  pensée  d'enterrer  sa  jeunesse  et  sa  beauté  dans  un 
trou  de  province.  Sa  toilette,  elle-même,  ne  serait  pas 
au  point  dans  une  petite  ville.  Elle  aurait  assurément 
toute  la  localité  à  ses  trousses,  si  elle  sortait  une  seule 
fois  vêtue  comme  elle  l'est. 

Eggert  (souriant) 
C'est  exagéré. 

Leuning 
Mais  vrai' jusqu'à  un  certain  point.  Gabrielle  connaît 
trop  la  vie  pour  se  lier  légèrement,  comme  le  font  les 
autres  jeunes  filles,  ce  qui  est  gentil  parfois,  mais  pas 
toujours  sage.  Elle  a  l'habitude  du  monde,  elle  sait  ce 
qu'est  le  mariage  et  aussi  l'amour.  Elle  n"a  rien  de 
romanesque. 

Eggert 
Heureusement,  car  elle  ne  me  plairait   pas   ainsi.  .Je 
désire  qu'elle  se  rende  compte   de   toute   l'importance 
du  serment  de  fidélité  qu'elle  fera  à  un  homme. 
Leuning 
Mais  comprends-moi  donc. 

Eggert 
Je  comprends  parfaitement. 

Leuning 
Non,  tu  ne  saisis   pas  du  tout.  Je  veux   simplement 
te  dire  que  Gabrielle  n'admet  pas  la  vie  sans  une  cer- 
taine richesse  ou  plutôt  sans  luxe.  Elle  a  quelque  chose 
de  ma  nature. 

Eggert  (sérieux) 
Peut-être. 

Leuning 
A  quoi  te  résouds-tu  ?  11  est   inutile   que   tu   arrives 
les  mains  vides. 
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Eggert 
Alors,  cherchons  à  les  remplir. 
Leuning 
Par  quel  moyen? 

Eggert 
Je  ne  connais  pas  de  procédé  meilleur  que  celui  de 
partir  pour  l'Amérique  et  me  faire  chercheur  d'or. 
Leuning 
Non,  tu  as  suffisamment  voyagé. 

Eggert 
Alors,  je  prendrai  des  billets  à  la  loterie.  Il  faut  bien 
qu'il  y  en  ait  un  qui  gagne. 

Leuning 
Je  ne  crois  pas  que  tu  aies  la  chance. 

Eggert 
Peut-être  faut-il  me  faire  homéopathe  comme  toi? 

Leuning 
Tu  approches  du  but. 

Eggert 
Comment  ?  Ce  n'est  pas  sérieux  ! 

Leuning 
Bah  !  raisonnons  un  peu.  Je  ne  te  propose  pas  cela 
exactement.     Nous  sommes   déjà   suffisamment  nom- 
breux et,  du  reste,  je  ne  te  crois  pas  propre   à  ce  rôle. 
C'est  tout  différent. 

Eggert 
Quoi  donc  ? 

Leuning 
C'est  une  chose  que  j'ai  vu  réussir  à  l'étranger  et  que 
nous  pourrions  très  bien  importer  chez  nous  avec  suc- 
cès. Pend.int  que  j'étais  ;i  Paris,  je  fus  visité  par  un 
de  mes  plus  illustres  confrères,  un  véritable  faiseur  de 
miracles,  vers  lequel  venaient  en  pèlerinage,  des  coins 
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les  plus  éloignés,  malades   et,   mourants,  comme   vers 
une  source  sainte  ou  des  reliques  souveraines... 
Eggert 
C'était  un  sage  ermite  ? 

Leuning 

Du  tout.  Tu  vas  voir.  11  occupait  le  premier  étage 
d'un  élégant  hôtel.  Après  avoir  sonné  à  la  porte  du 
confrère,  je  ne  vis  pas  sans  étonnement,  de  l'autre  côté 
du  palier,  à  une  porte  similaire,  une  pancarte  portant 
en  lettres  d'or,  cette  inscription  :  Clinique  allopathique 
dans  des  proportions  identiques  à  celles  que  je  voyais 
devant  moi  avec  les  mots  .Clinique  homéopathique.  Je 
m'étonnai  que  deux  concurrents  aient  choisi  un  voisi- 
nage aussi  proche  et,  une  fois  entré  et  aimablement 
reçu,  je  ne  pus  m'empêcher  de  lai^sser  percer  dan*  la 
conversation  mon  étonnement  et,  adroitement,  j'inter- 
rogeai mon  confrère  sur  l'idée,  singulière  pour  un  ad- 
versaire, de  se  venir  placer  justement  dans  cette  de- 
meure. 

Eggert 

Très  curieux  !  Et  que  répondit  Diafoirus? 
Leuning 

Mon  illustre  confrère  eut  un  fin  sourire  ;  —  Vous 
nous  croyez  concurrents?  —  Mais  certainement,  re- 
pris-je,  et  ce  disant,  je  devais  avoir  l'air  un  peu  jo- 
bard. —  Vous  vous  trompez  du  tout  au  tout,  nous 
sommes,  au  contraire,  d'intimes  amis.  —  Oui,  comme 
hommes.  —  Pas  du  tout  !  Comme  médecins.  Voyez- 
vous,  le  monde  a  toujours  aimé  le  changement,  s^ur- 
tout  en  médecine.  Il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir.  Au 
fond,  cela  doit  être  fort  ennuyeux  d'être  toujours  traité 
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par  le  même  docteur,  qui   affirme   imperturbablement 
que  cela  ira  mieux,  sans    qu'aucun  mieux    sensible  se 
produise  jamais.  Vous   n'ignorez  pas,  mon  cher   con- 
frère, que   le   client    aime     à   consulter   l'homéopathe 
après   l'alléopathe   et    vice-versa.    Autrefois,   cet  état 
d'esprit  amenait  des  batailles,  causait  des   discussions 
entre  les  différents  praticiens,  mais  nous  avons  modifié 
tout  cela.  Voici  comment  nous  raisonnons  :  le  patient 
a  le  droit,  moyennant  finances,  de  choisir  le  médecin 
et  la  médecine  qu'il  préfère.  Aussitôt  que  je  vois   mon 
malade  devenir  irritable,  je  ne  cherche  pas  du  tout  à  le 
retenir  comme  mes  confrères^  ce  qui  ne  fait,  du   reste, 
que  l'irriter  davantage.  Non,  je  le  laisse   tout  douce- 
ment m'échapper.  Je   l'engage  moi-même   à  voir  un 
autre  docteur  et  je  lui  facilite  la  traversée  —  du  palier 
—  qui  mène  chez  l'excellent,  l'habile  médecin  voisin. 
Le  malade  qui,  à  regret,  voulait  me  donner  congé,  est 
ravi  de  le  pouvoir  faire  sans  m'ofî'enser,  et  il  se  hâte  de 
profiter  de  mon  conseil.  Vous  comprenez,  mon  aimable 
voisin  agit  de  même  ;   c'est  un   échange  continuel  de 
bons  procédés.  Il  n"est  pas  rare  que  le   même  sujet  ne 
passe  entre  ses  mains  et  les  miennes   plusieurs  fois.  — 
11  eut  fallu  voir  le  haussement  d'épaules  et   le   sourire 
dont  il  accompagna   la  fin   de   celte  phrase  :  —  Nous 
jouons  au  volant  avec  nos  malades,  mon  jeune  ami.  Il 
avait  la  physionomie   d'un  vieux   diplomate  ;    on   eut 
beaucoup  appris  à  son  école. 

Eggert 
Metternich  aux  pieds  deTalleyrand. 

Leuning 
Oui,  oui,  soyons  sérieux  !   Veux-tu  jouer  au  volant 
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avec  moi  ?  Tu  t'inslalles  aussi  élégamment  que  moi  et 
dans  la  même  maison  ;  si  tu  veux,  à  l'étage  au-dessus. 
Cela  n'a  pas  d'importance. 

Eggert 
Et  les  sommes  nécessaires  à  ce  début  ? 

Leuning 
Je  te  les  prête   ou   tu  les  trouves  dans  la  dot  de  ma 
sœur.  Gabrielle  est  assez  riche  pour  se  suffire  à  elle- 
même. 

Eggert 
Ainsi,  tu  me  maries  avec  elle  ? 
Leuning 
Oui,  par  ce  moyen.  Je  te   fournis  des  clients.  Nous 
nous  aidons  mutuellement,  nous  parlons  avantageusement 
l'un  de  l'autre. 

Eggert 
Et  nous  jouons  au  volant  avec  Niemann  et  ses  châtai- 
gnes. 

Leuning 
Ah  !  tu  connais  déjà  l'histoire  des  châtaignes.  Allons, 
sérieusement,   acceptes-tu  ?   Tu  verras,  cela   réussira 
parfaitement.  Au  fond,  j'en  serai  enchanté  ;  j'ai   par- 
fois, comme  je  le  disais,  des   scrupules.  Eh  bien  !  ces 
scrupules,  je  te  les   enverrai.  Nous  aurons  un  succès 
fou  à  Copenhague.  Cela  est-il  convenu  ? 
Eggert 
Non,  je  refuse. 

Leuning 
Pourquoi  ? 

Eggert 
Parce  qu'une  telle  association  ne  me   convient  pas. 

19 
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Leuning 
Non  ?   Ta  dignité   courrait-elle   des    dangers  ?  Je 
n'exige  pas  que  tu  te  fasses  homéopathe. 
Eggert 
Je  n'en  serais  pas  moins  ton  compère. 

Leuning 
Et  cela  blesse  ta  vertu  ?  Elle  est  sensible. 

Eggert 
Sensible  ou  non,  je  te  remercie  de  ton   offre,  mais  je 
ne  la  puis  accepter. 

Leuning 
Tu  n'es  pas  poli,  Eggert. 

Eggert 
Je  crois  l'être.  Il  est  tort  désagréable  que,    de   nou- 
veau, cette  question  ait  été  agitée  entre  nous.  Elle  n'au- 
rait jamais  dû  l'être. 

Leuning 
Je  ne  m'explique  pas  comment  nous  pourrions  nous 
voir  sans  parler  métier. 

Eggert 
Mais  si. 

Leuning 
Mais  non. 

Eggert 
Que  veux-tu  dire  ? 

Leuning 
Je  pense  ce  que  je  dis.  Il  s'agit  de  savoir  =i  tu  dis    ce 
que  tu  penses.  Dis-moi  sincèrement  Ion  opinion.  Je  ne 
puis  supporter  ton  air  de  blâme.  Expose  nettement  ta 
pensée. 

Eggert 
Puisque  tu  m'y  forces,  la  voici  en   quelques   mots  : 
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Je  ne  veux  pas  savoir  si  ton  art  est  basé  sur  la  raison 
ou  sur  les  préjugés,  sur  le  charlatanisme  ou  sur  l'ex- 
périence. Il  nie  suffit  de  tenir  pour  assuré,  que  tu  n'y 
crois  pas  toi-même.  Tu  agis  contre  les  convictions,  oui, 
presque  contre  ta  conscience. 

Leuning 
Hum  !  il  fallait  te  destiner  à  la  prêtrise. 

Eggert 
Non,  ma  religion  n'a  pas  besoin  de  pasteur.  Tu  me 
parais  mal  agir  vis-à-vis  de  toi-même  et  des  autres. 
Voilà  pourquoi  il  m'est  impossible  de  travailler  avec 
toi,  même  indirectement,  fussions-nous  séparés  par 
tout  un  étage.  Nous  ne  saurions  habiter  la  même  mai- 
son. 

Leuning 
Je  ne  m'explique  pas  alors  pourquoi   tu    me  rends 
visite.  Il  doit  t'ètre  pénible  d'être  en  relations  avec  un 
homme  que  tu  juges  si  sévèrement. 
Eggert 
Autrement  dit,  tu  me  tiens  quitte  de  mes  visites. 

Leuning 
Je  serai    malheureusement  obligé  de  me  priver  de 
l'honneur  de  te  voir.  .Je  ne  voudrais  pas  t'exposer  à  la 
plus  légère  contagion  morale. 

Eggert  {ap)-i's  une  pause) 
Pourrais-tu  me  dire  si  j'ai  encore  le  temps  de  prendre 
le  dernier  train  ? 

Leuning 
Tu  peux  très  bien  rester  ici,  comme  c'était  convenu. 

Eggert 
Merci  ;  il  vaut  mieux  que  je   rentre  à  Copenhague, 
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Veux-tu  me  donner  le  renseignement  que  je  te    de- 
mande ? 

Leuning 
Il  te  faut  une  demie-heure  pour   gagner  la  station 
et  le  train  part  à  neuf  heures. 
Eggert 
11  est  huit  heures,  maintenant.  C'est  parfait.  Voici  ta 
sœur.  Veux-tu  me  permettre  d'avoir  avec  elle  un  court 
et  dernier  entretien  avant  de  partir  ? 
Leuning 

C'est  tout  naturel.  J'aurais  désiré {Il  s'arrête  sans 

trouver  l'expression.) 

SCÈNE  IV 

LES  MÊMES.  —  GABRIELLE,  venant  du  jardin. 

Gabrielle 
Que  devenez-vous  donc?  On  vous  réclame.  Il  fait  très 
bon  dans  le  jardin.  Faut-il  que  je  sois,  ce  soir,  à  la  fois 
maître  et  maîtresse  de  maison  ? 
Leuning 
Tu  as  raison.  {Il  sort  rapidement.) 

Gabrielle 
Eh  bien,  Eggert,  venez-vous  ? 

Eggert 

Un  instant,  Mademoiselle.  Je  désirerais   causer  avec 

vous.  Je   n'en  ai   pas   trouvé  l'occasion  aujourd'hui, 

Soyez  assez  bonne  pour  vous  asseoir,  ici,  une   minute. 

Gabrielle 

Il  faut  bien   que  j'acquiesce  à  votre  désir,  puisque 
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VOUS  êtes  venu   d'aussi  loin   pour  avoir  un   entretien 
avec  moi. 

Eggert 
C'est,  en  effet,  dans  ce  bul  que  je  suis  revenu. 

Gabrielle  (en  riant) 
Vraiment  !  Vous   êtes  venu  directement  des  Indes, 
vous  avez  traversé  le  canal  de   Suez  pour  venir  me 
faire  une   visite  !  11  est  heureux  que  vous  m'ayez  trou- 
ve'e  à  la  maison. 

Eggert 

Je  suis 

Gabrielle 
Non,  si  vous  voulez  que  je  vous  écoute,  ne  commen- 
cez pas  par  des  phrases   semblables.   Dites-moi  plutôt 
ce  que  vous  comptez  faire  ici. 
Eggert 
Ne  vous  l'ai-je  pas  dit  déjà  :  me  faire   médecin   de 
campagne. 

Gabrielle 
Pourquoi,  grand  Dieu,  vous  enterrer  de  la  sorte? 

Eggert 
Parce  qu'après  l'agitation  des  lointains  voyages,  j'ai 
l'absolu  besoin  du  repos,  du  calme,  d'un  chez   moi,  où 
je  pourrai  être  seul  et  travailler. 
Gabrielle 
Mais,  ne  pouvez-vous  pas    avoir,  à  Copenhague,  un 
chez-vous  beaucoup  plus  agréable  ?   Pensez  seulement 
au  manque  de  confort  que  vous  aurez   là-bas   pendant 
l'hiver. 

Eggert 
Vous  ne  vous  habitueriez  pas  à  cette  idée  de  demeu- 
rer toujours  à  la  campagne  ? 
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Gabrielle 

Très  difficilement.  Je  suis  si  accoutumée  à  ce  sem- 
blant de  grande  ville  que  possède  Copenhague.   Quand 
on  vit  dans  un  aussi   petit   pays  que   le  Danemark,    il 
faut  nécessairement  habiter  la  capitale. 
Eggert 

Ce  sont  donc  seulement  les  bals,  le  monde   et  ce  qui 
l'entoure  que  vous  regretteriez? 
Gabrielle 

Ce  n'est  rien  de  déterminé.  J'aime  cette  vie,  je  suis 
faite  pour  cette  existence.  J'adore,  par  exemple,  assis- 
ter à  une  première,  dans  mon  orchestre  ;  cela  est  si 
charmant.  On  salue  ses  amis  delà  main.  Le  tout  Copen- 
hague est  là.  Imaginez,  après  cela,  une  pièce  du  vieux 
répertoire,  interprétée  par  des  cabotins,  roulant  de 
bourgade  en  bourgade,  dans  un  horrible  trou  de  Jyt- 
land,  enseveli  sous  les  neiges. 
Eggert 

Cela  n'a  pas  l'air  bien  tentant,  mais,  à  vrai  dire,  il  y 
aurait  possibilité  de  se  rendre  à  Copenhague  et  de  pren- 
dre part  à  ces  plaisirs  auxquels  vous  attachez  tant  de 
prix.  Je  crois  que  toute  cette  vie  de  la  ville  est,  au  fond 
bien  vide,  et  je  pense  aussi  que  ce  n'est  pas  ce  que  vous 
avez  de  meilleur  dans  votre  nature  qui  réclame  sa 
part  de  ces  plaisirs.  Depuis  plusieurs  années  déjà,  vous 
vous  livrez  à  toutes  ces  habitudes  mondaines  et  vous 
devez  en  être  un  peu  fatiguée,  avouez-le. 
Gabrielle 

Maintenant,  je  retrouve  mon  vieil  ami  Eggert. 
Eggert 

Si  j'étais  vraiment  votre  vieil  ami  Eggert... 
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Gabrielle 

Vous  l'êtes,  malheureusement,  et  j'espérais,  au  con- 
traire, que  vous  revien. Iriez  tout  différent  ;  un  Eggert 
nouveau. 

Eggert 
Le  malheur  est  que,  pour  vous,  je  suis  toujours  l'an- 
cien Eggert  ;  mais,  ancien  ou  nouveau,  je  suis  toujours 
tout  à  vous.  (A    voix  basse.)  Pensiez-vous  à  moi,  quand 
j'étais  loin  ? 

Gabrielle 
Et  vous? 

Eggert 

Souvent,  —  toujours.  Je  vous  aimais,  Gabrielle,  quand 
je  partis  et  vous  ne  l'ignoriez  pas.  Depuis  la  prime  jeu- 
nesse, mon  cœur  vous  appartint.  D'autres  me  parais- 
saient belles,  déduisantes,  mais  c'est  vous  que  je  dési- 
rais. Il  y  avait  en  vous  un  charme  indéfinissable  qui 
me  subjuguait.  J'étais  tout  troublé  auprès  de  vous  et 
l'état  nerveux  dans  lequel  je  me  trouvais  alors  m'empê- 
chait de  jouir  de  votre  société.  En  un  mot,  je  vous  ai- 
mais. 

Gabrielle  (émue) 

Je  n'ai  pas  oublié. 

Eggert 

Malgré  tout,  je  vous  voyais  telle  que  vous  étiez  :  en- 
fant gâtée,  volontaire.  A.  mesure  que  passaient  les  années, 
une  inquiétude  me  venait  :  est-ce  qu'elle  te  convient 
vraiment  comme  femme?  Pardonnez-moi,  mais  je  crai- 
gnais de  vous  désirer  plutôt  comme  maîtresse,  même 
en  voulant  vous  obtenir  comme  épouse.  L'homme,  qui 
devait  sans  péril  vous  donner  son  nom,  devait  être  plus 


332     LE  THÉÂTRE  MODERNE  EN  DANEMARK 

maître  de  lui  que  je  ne  l'étais.  C'est  ce  sentiment  qui 
me  fit  partir  :  j'étais  trop  faible   pour   vous  dominer  et 
vous  trop  jeune  pour  vous  dominer  vous-même, 
Gabrielle  (à  voix  basse) 

Peut-être  n'aviez-vous  pas  tout  à  fait  tort, 
Eggert 

Mais,  alors,  là-bas...  j'ai  rencontré  d'autres  femmes, 
je  connais  mieux  la  vie,  maintenant,  mais  jamais  je 
n'ai  cessé  de  vous  aimer.  Fatalement,  je  devais  tou- 
jours vous  désirer,  même  quand  mon  intelligence  ré- 
pondait négativement.  Et  je  pensais  que,  pendant  mon 
absence,  vous  seriez  devenue  plus  mûre,  plus  sérieuse. 
Je  savais  que  vous  n'aviez  accepté  aucun  lien  et  il  me 
restait  quelque  espoir.  Je  pensais  toujours  qu'un  tré- 
sor existait  là-bas,  au  pays,  dont  personne  ne  connais- 
sait le  prix,  parce  que,  pour  aucun  autre,  il  n'avait  la 
même  valeur  que  pour  moi.  Et,  parfois,  une  ter- 
reur insensée  s'emparait  de  moi  à  la  pensée  qu'à  cette 
même  heure,  à  ce  même  instant,  vous  accordiez  votre 
main  à  un  autre.  Me  croirez-vous  :  deux  fois  j'ai  télégra- 
phié, désespéré  par  cette  pensée,  pour  être  renseigné 
par  un  ami  absolument  sûr  et,  dans  ma  joie  de  l'heu- 
reuse réponse,  je  voulais  faire  des  offrandes  à  tous  les 
dieux,  à  toutes  les  déesses  de  l'Inde.  A  la  fin,  il  m'a  fallu 
revenir. 

Gabrielle 

Et  vous  avez  été  entièrement  désillusionné  en  retrou- 
vant la  même  fille  coquette  et  volontaire  que  vous  aviez 
quittée. 

Eggert 

Non,  non!  au  contraire  !  mais  telle  que  je  l'espérais 
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plus  mûrie,  plus  raisonnable,  plus  belle.  Ce  qui  subsis- 
siste  encore  de  votre  ancienne  manière  d'être  n'est 
qu'un  voile,  qui  doit  faire  illusion  au  monde.  Me  suis- 
je  trompé,  Gabrielle,  dites-le  moi  ? 
Gabrielle 
Puisque  vous  pensez  autant  de  bien  de  moi,  Eggert, 
rendez-moi  alors  telle  que  vous  me  souhaitez.  [Avec 
douceur.)  Nous  ne  saurions  demeurer  ici  plus  longtemps 
Je  suis  obligée  de  me  rendre  auprès  de  nos  hôtes,  puis, 
que  Claire  garde  Gertrude.  Et,  que  j'accomplisse  ce  de- 
voir, cela  ne  peut  vous  déplaire.  {En  lui  offrant  la 
main.)  Nous  sommes  toujours  amis  comme  autre- 
fois. 

Eggert 
Et  vous  n'avez  aucun  amour  pour  Blank  ? 

Gabrielle  (souriant) 
Pas  le   moindre.  Demain,   nous  causerons  de  nou- 
veau. 

Eggert 
Non,  il  me  faut  partir,  ce    soir,   pour  Copenhague. 
Deux  mots  donc  encore. 

Gabrielle 
Pourquoi  partez-vous  ce  soir  ?  N'aviez- vous  pas  pro- 
mis de  rester? 

Eggert 
J'ai  une  affaire  importante   qui  m'est  revenue  sou- 
dain à  ma  mémoire. 

Gabrielle 
Cela  n'est  pas  exact.  Dites-moi  tout. 

Eggert 
Le  temps  me  manque.  C'est  à  peine  si  je  puis  arri- 
ver au  train. 

19* 
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Gabrielle 
Vous  avez  bien  un  instant.  Je  veux  savoir  la  vérité 
avant  votre  départ.  Il  faut  me  dire,  Eggert,  ce  que  tout 
cela  signifie,    ou  je  vous  en  voudrais. 
Eggert 
Votre  frère  et  moi,  nous  sommes  en  désaccord  ;  cela 
pourrait  troubler  l'harmonie  qui  règne  ici  et  c'est  pour- 
quoi j'ai  pensé  qu'il  était  préférable... 
Gabrielle  (l'interrompant) 
Et  quelle  est  la  cause  de  ce  désaccord. 

Eggert 
Un  malentendu  professionnel,   une  discussion   entre 
médecins  de  différentes  écoles. 
Gabrielle 
Ce  n'est  pas  tout,  Eggert.  Pour  si  peu   de  chose  vous 
ne  partiriez  pas  ce  soir,  surtout  si  je  vous  priais  de  res- 
ter et  de  vous  réconcilier  avec  Guillaume. 
Eggert 
Impossible  !  Remettons  cet  arrangement  au  jour  où 
il  me  sera  permis  de  causer  de   nouveau  avec   vous. 
Gabrielle 
Celte  autorisation,  vous   ne   l'obtiendrez  pas  avant 
qne  je  sache  la  vérité     tout  entière.  Voyons,   dites-la 
moi,  maintenant. 

Eggert 
Eh  bien  1  voilà  :  votre  frère  m'a  proposé  une  sorte 
d'association  entre  nous  deux.  Il  m'était  impossible  de 
Taccepter  ;  d'un  mot  à  un  autre,  nous  sommes  venus 
à  une  discussion.  Je  lui  exposai  sincèrement  mon  opi- 
nion, et  lui  me  mit  à  la  porte. 

Gabrielle 
Lui  !  Alors  vous  l'avez  blessé  profondément. 
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Eggert 
Peut-être  ai-je  manqué  de   forme,   mais  je   n'ai   pu 
retenir  mes  paroles.  C'était  lui  alors  qui  exigeait  la  vé- 
rité comme  vous  maintenant. 

Gabrielle 
Une  question  encore.  Est-ce  qu'il  voulait  vous  pous- 
ser à  rester  à  Copenhague  ? 

Eggert 
Oui,  et  habiter  la  même  maison  que  lui. 

Gabrielle  (d'une  voix  brisée) 
Et  vous  avez  refusé  ? 

{Pause.) 
Eggert 
lime  faut  partir.  Où  et  quand   pourrai-je  vous  re- 
voir ? 

Gabrielle 
Dans  la  maison  de  mon  fière  seulement. 

Eggert 
Elle  est  fermée  désormais  pour  moi. 

Gabrielle 
Je  n'ai  d'amis  que  ceux  de  mon  frère  et  je  ne   puis 
voir  ceux  auxquels  il  ferme  sa  porte. 
Eggert 
Vous  êtes  cruelle.  Dans  le  même  instant.... 


SCENE  V 

LES  MÊMES.  BI.ANK,  venant  du  jardin. 

Blank 
Pardonnez-moi  de  déranger  ce   lêle-à-lêle  certaine- 
ment charmant  dans  le  crépuscule,    mais  je    désirais 
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moi  aussi,  à  la  fin,  voir  les  dames  de  la  maison.  Il  faut 
que  Monsieur  Eggert  vous  laisse  un   peu  à  nous  aussi. 
Gaorielle 
Vous  ne  nous  dérangez  pas  du  tout.  Monsieur  Eggert 
allait  justement  partir. 

Blank 
Vous  allez  à  Copenhague  ? 

Eg-gert 
Il  faut  me  hâter,  si  je  ne  veux  manquer  le  train. 
Vous  seriez  bien  aimable,  Mademoiselle,  de  vouloir 
bien  saluer  de  ma  part  votre  belle-sœur,  ainsi  que  Ma- 
dame et  Monsieur  Niemann.  J'ai  déjà  pris  congé  de 
votre  frère.  Bonsoir,  Monsieur  Blank.  Adieu,  Made- 
moiselle. {Gabrielle  courbe  la  tête  et  lui  tend  la  main.  Il 
sort  rapidement.  ) 

Blank 
Au  revoir,  docteur.  [Lui  criant.)  Vous  avez  le  temps. 
Il  est  inutile  de  vous  hâter.  {Se  tournant  vers  Gabrielle.) 
Un  refus,  Modemoiselle  ? 

Gabrielle 
Quoi  ?  Je  crois  qu'il  est  préférable  que  nous  ayons  de 
la  lumière.  (Elle  va  vers  la  porte  de  droite  et  appelle.  Le 
domestique  entre  avec  deux  lampes.) 

Blank  (dans  un  vockry- chaise) 
Monsieur  Eggert  nous  accompagne  ici  avec  le  dessein 
d'y  rester  la  nuit  comme  nous.  Cette  après-midi,  il  a, 
avec  votre  frère,  un  premier  entretien  à  la  suite  duquel 
il  montre  un  visage  tourmenté  ;  ensuite  il  a  un  second 
entretien  avec  vous,  qui,  à  votre  tour,  prenez  une 
figure  solennelle,  puis  il  repart  tout  à  coup,  —  pour  les 
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Indes,  comme  le  mage  de  la  comédie.  Si  ce  n'est  pas 
là  question  de  mariage,  j'y  perds  mon  latin. 
Gabrielle  (remontant  la  lampe) 
Vous  VOUS  trompez  et  je  ne  trouve  pas  votre  plaisan- 
terie debon^^goùt. 

Blank 
Veuillez  m'excuser,  mais  il  ne  m'est  pas  du  tout  dé- 
sagréable de  voir  partir  cet  excellent  docteur.  Il  évo- 
quait à  mes  yeux  la  maladie  et  la  mort  et  puis,  c'est 
toujours  un  rival  de  moins.  Savez-vous  ce  que  vous 
devriez  faire,  mademoiselle. 

Gabrielle 
Exposez  vos  sages  conseils. 

Blank 
Vous  devriez  venir  visiter  ma  propriété  avec  votre 
frère  et  votre  belle-sœur.   Vous  verrez,  ma  demeure 
est  vraiment  très  confortable,  en  même  temps  que  très 
élégante.  Du   reste,  je  n'y  suis  pour  rien  et  je  n'en  ai 
pas  le  mérite.  Cela  ne  vous tente-t-il  pas? 
Gabrielle 
Peut-être. 

Blank 
J'inviterai  les  plus  élégants  cavaliers  du  voisinage 
pour  faire  aux  dames  une  garde  d'honneur.   Leuning 
pourra  ordonner  et  médicamenter  tout  à  son  aise.  Les 
Suédois  sont  de  la  plus  grande  crédulité. 
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SCÈNE  VI 

LES  MÊMES,  GLAIRE,  venant  du  côté  gauche. 

Claire  [d'une  voix  altérée) 
Où  est  Guillaume?  Gabrielle,  où  est-il? 

Gabrielle  (se  levant  d'un  saut) 
Il  est  au  jardin.  Qu'y  a  t-il  donc  ? 

Claire 
Gertrude  est  malade.    Son   visage   est  tout   à  fait 
changé  :  elle  a  une  violente  fièvre.  Mon    Dieu,   que 
faire  ? 

Blank 
Rassurez-vous,  Madame,  je  cours  chercher  Leuning 
et  vous  l'envoie  dans  la  chambre  de  l'enfant.  (//  sort 
en  courant.) 

Claire 
Je  suis  sûre  que  c'est  le  croup.  Oh  !  mon  Dieu  !  mon 
Dieul 

Gabrielle 
Ne  te  tourmente  pas,  Claire.  Peut-être,  n'est-ce   pas 
aussi  grave  que  tu  le  crois. 

Claire 
J'ai  une  telle  frayeur  que   je  n'ose  pas  regarder  Ger- 
trude.  Si  tu  la  voyais,  se  s^oulevant  sur  son  lit,   le  vi- 
sage tellement  ccmgeslionné,  qu'il  en  devient  noir  ;  elle 
est  prête  à  étouffer.  Oh  !  ce  visage  défiguré,  ces  petits 
yeux  au  regard  f-i  douloureux  !  [Elle  cache  sa  tête   entre 
ses  ynains  et  fait  entendre  de  bruyants  sanylois.) 
Gabrielle 
Tu  entends,  c'est  Guillaume  qui  entre  dans  la  cham- 
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bre:  Il  est  auprès  de  Gerlrude,  il  la  guérira   certaine- 
ment. Montons  vite  I 

Claire 
Oui,  tout  de  suite.  Je  suis  folle,  je  le  sens  bien,  mais 
toute  ma  vie  est  dans  cette  enfant. 

Gabrielle  (répétant). 
Toute  ta  vie  ?  Oh  !  si  Eggert  était  ici  ! 

Claire 
Il  est  parti  ?  Pourquoi  ? 

Gabrielle 
Lui  et  Guillaume  ont  eu  une  discussion  sur  la  méde- 
cine, et  Eggert  a  été  impoli. 

Claire 
Tu  entends  :   Guillaume  quitte  la  chambre  et  des- 
cend. 

(Pause.) 

SCÈNE  VII 

LES  MÊMES,  LEUNING 

Leuning  (vile) 
Eggert  est-il  parti  ? 

Gabrielle 
Oui,  depuis  un  instant. 

Claire 
Comment  trouves-tu  l'enfant  ? 
Leuning 
Quelle  malédiction  que.  Justement,  lui  et  moi  nous 
nous  soyons...  Pourquoi  ne  l'as-tu  pas  retenu  ? 
Gabrielle 
Que  veux-tu  dire  ? 
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Claire 
Que  signifient  ces  paroles  ?  Gertrude  est-elle  en  dan- 
ger ? 

Leuning 
Certainement  !  J'ai  absolument  besoin  d'Eggert  et  je 
ne  puis  même  pas  le  prier... 

Claire 
Comment!   Tu  ne  veux  pas   toi-même  soigner  Ger- 
trude ? 

Leuning 
Non,  assurément  non.  T'imagines-tu  que  je  vais  lui 
ingurgiter  du  sucre  ?  [Il  montre  le  poing  au  ciel.)  En  ce 
désert,  ou  dans  un  périmètre  de  plusieurs  lieues,  il  n'y  a 
point  de  rae'decin,  et  j'avais  justement  Eggert  sous  la 
main,  c'est  désespérant  ! 

Gabrielle 
Manques-tu   de   confiance  en  toi-même,   alors  qu'il 
s'agit  de  sauver  ta  propre  fille  ? 
Leuning 
Non,  assez  de  phrases  1  Procure-moi  plutôt  un  aide, 
si  tu  le  peux. 

{Gabrielle,  après  aooir  examiné  longuement  Leuning, 
sort  rapidement  du  salon.) 

Leuning 
Viens  !  Montons  ! 
Claire  (qui  est  demeurée  tremblante  sur  une  chaise,  se  lève). 

Est-ce  vrai  ce  que  tu  disais  à  Gabrielle  ? 
Leuning 

Laisse-moi.  C'est  très  sérieux. 

Claire 
Pourquoi  n'as-tu  pas  confiance  en  ta  science  ? 
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Leuniug  {plus  calme). 
Ta  sais  bien  que  les  médecins  ne   soignent  jamais 
leurs  proches. 

Claire 
Cela  n'est  pas  suffisant  pour  expliquer  que  tu  veuilles 
faire  soigner  ton   enfant  par  Eggert,  qui  est  d'une  au- 
tre école  médicale. 

Leuning 
J'ai  confiance  dans  le  talent  d'Eggert.   Mais,  mon- 
tons ! 

Claire  (se  plaçant  devant  lui). 
Non,  je  te  défends  d'aller  chez  Gertrude. 

Leuning 
Qu'est-ce,  Claire  ?  Es-tu  folle  ? 

Claire 
Eggert  ne  t'apprécie  pas.  je  l'ai  compris.  Il  vient  de 
t'étre  désagréable  parce  que  tu  es  homéopathe,  et  c'est 
lui-même  que  tu  désires  pour  soigner  Gertrude.  Expli- 
que-moi ce  que  cela  signifie. 

Leuning 
Il  y  a  eu   entre  nous  une   discussion   sans  impor- 
tance. 

Claire 
Ce  n'est  pas  exact.  Eggert  ne  serait   pas  parti  aussi 
impoliment  d'ici  où  se  trouve  Gabrielle,  sans  un  motif 
sérieux.    Souviens-toi  de  tes  confidences  à  ce  sujet  et 
dis-moi  pourquoi  tu  veux  Eggert  pour  ton  enfant. 
Leuning 
Je  te  répète  qu'aucun  médecin  ne  soigne  les  siens  et 
que  j'ai  confiance  en  Eggert. 
Claire 
Bien  qu'il  soit... 
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Leuning 

Justement,  parce  qu'il  est  allopathe.  ;Ma  patience  a 
des  bornes.  Veux-tu  avoir  une  scène  avec  moi  au 
moment  où  Gertrude  souiïre  et  où  la  maison  est  rem- 
plie d'invités.  En  un  mot,  je  n'ai  pas  foi  dans  ma  pro- 
pre science  ;  si  les  malades  veulent  être  traités  par  moi 
et  me  donner  leur  argent,  c'est  leur  aiïaire.  Je  suis  aussi 
habile  dans  ma  spécialité  qu'on  peut  l'êire...,  cela  n'est 
peut-être  pas  dire  beaucoup.  Au  contraire,  Eggert  est 
un  praticien  plus  distingué  que  moi  et  si  Gertrude  a  le 
croup,  comme  je  le  crains,  une  opération  s'impose  ;  je 
ne  me  sens  pas  de  force  à  la  pratiquer  et  je  la  confie- 
rais sans  crainte  à  Eggert.  Tu  vois,  cela  est  extrême- 
ment grave  et,  maintenant,  tu  me  laisseras  tranquille, 
je  l'espère. 

Claire 

Mais  si  c'était  l'enfant  d'un  autre,  le  soignerais-tu  ? 
Leuning 

Tu  ne  me  comprends  pas... 
Claire 

Si.  Il  y  a  beaucoup  de  choses  que  je  saisis  en  cet 
instant  et  que  je  n'avais  fait  qu'entrevoir  auparavant. 
J'ai  souffert  depuis  longtemps,  en  t'entendant  parler  si 
négligeamment  de  toi-même.  Il  me  semblait  que, 
n'ayant  pas  ta  propre  estime,  tu  ne  pouvais  exiger  l'es- 
time des  autres.  Cela  m'était  douloureux,  mais  tu  riais 
de  tout  cela.  Tout  ce  que  je  disais,  tout  ce  que  je  fai- 
sais, te  laissait  indifférent.  Parfois  même,  je  me  deman- 
dais si  tu  m'aimais  encore.  Tu  trouvais  tant  à  redire 
sur  moi  et  tant  à  admirer  chez  les  autres,  car  il  y  en 
avait  d'autres...  {Leuning  essaye  de  l'interrompre.)  Mais 
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qu'importe  1  Maintenant,  pour  Gertrude,  tu  agis  d'une 
façon  révoltante.  Toi  qui,  mieux  que  personne,  devrais 
l'arracher  au  danger,  la  soigner,  la  gue'rir,  tu  t'avoues 
impuissant!  Non,  tais-toi...  Tu  appelles  les  autres,  tu  as 
besoin  d'aide.  Comment  veux-tu  que  moi  j'aie  confiance 
en  toi  ? 

Leuning 
Je  t'en   supplie,  Claire,    finissons  !  Désires-tu  qu'on 
entende,  du  jardin,  tes  exclamations  ?  Plus  tard... 
Claire    (à  voix  basse). 
Je  te  le  dis,  Guillaume,  si   Gertrude  meurt,   ce  sera 
par  ta  propre  faute.  Ce   sera   la   punition,   l'expiation 
pour  tant  d'autres  enfants,  que  peut-être...  je   n'ose  y 
penser  !  Ma  tête  se  perd  I 

Leuning 
Je  t'en  conjure  1  Montons  ! 

Claire 
Toi,  non  !   Je  m'oppose  à  ce  que  tu  pénètres   chez 
elle.  Je  te   le  défends,  tu  lui  porterais  malheur.  Je  te 
l'arrache  des  mains,  si  tu  me  suis. 
Leuning 
Ne  fais  pas  cela,  Claire. 

Claire 
Reste   auprès   de  tes   hôtes.  Pendant  ce   temps,   tu 
pourras  t'égayer  avec  M"""  Niemann.  Moi,  je  vais  au- 
près de  Gertrude.  [Elle  sort.) 

Leuning 
Claire  !  Un  mot  seulement  ! 
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SCÈNE  VIII 

LEUNING,  M.  ET  M"^^  NIEMANN,  BLANK 

Mme  Niemann 
Qu'est-ce  que  j'apprends  1   Gertrude   esl  très   souf- 
frante ?  C'est  terrible. 

Niemann 
Cela  m'attriste  beaucoup,  que  ce  soit  arrivé  juste- 
ment... 

Leuning 
Oui,  Claire  et  moi,  nous  sommes  tout  à  fait  au  regret 
de  recevoir  nos  hôtes  dans... 

Niemann 
Il  ne  faut  pas  vous  tourmenter.  Ne  vous  occupez  pas 
de  nous  ;  nous  prendrons,  bien  entendu,  le  premier  train 
demain  matin. 

Blank 
Je  ne  puis  t'étre  utile  en  rien  ?  Dispose  de  moi. 

Mme  Niemann] 
Moi  aussi,  je  veux  vous  aider.  Pensez-vous  que  Claire 
me  permette  de  soigner  Gertrude  avec  elle? 
Leuning 
Non,  Madame,  elle  a  l'aide  de  Gabrielle  ;  mais  je  ne 
vous  en  remercie   pas  moins  tous  les  deux  de  votre  ai- 
mable offre. 

Niemann 
Pardon,  docteur,  ce  n'est  pas  le  croup  ? 

Leuning 
J'espère  que  non. 
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Niemann 
Il  y  a  des  cas  dans  les  environs.  Le  jardinier  me  le 
disait. 

iLeuning 
Je  crois  l'épidémie  terminée. 

Niemann 
Les  grandes  personnes  sont  rarement  exposées  ? 

Blank 
C'est  beaucoup  moins  grave  que  chez  les  adultes. 

Mme  Niemann 
Nous  sommes  importuns.  Vous  tenez  certainement  à 
aller  auprès  de  l'enfant.  Viens  ! 
Niemann 
N''ayez  aucun  souci  de  nous. 

Leuning 
Merci. 

Niemann 
Je  veux  me  retirer   dans  ma  chambre.  Je  suis  fati- 
gué. Un  peu  mal  à  la  gorge. 

Mme  Niemann 
Tu  ferais  bien  de  te  coucher  et  d'éviter  le  froid. 

Niemann 
Oui.  Et  toi? 

M'"o  Niemann 
Peut-être  vais-je  me  promener  un  peu  au  jardin. 

Niemann 
Bonsoir,   docteur,   je  souhaite  que  cela  aille  mieux. 
Bonsoir,  Monsieur  Blank.  {H  sort.) 
Blank 
J'emmène  Madame  Niemann   au  jardin   et  nous  ne 
vous  gênerons  plus  ce  soir. 
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Mme  Niemann 
Vous  m'enlevez  comme  ça,  tout  de  suite  ?  C'est  bien 
triste,  cette  maladie  de  la  petite  Gertrude.  Dites  à  Claire 
combien  je  prends  part  à  sa  peine. 
Leuning 
Merci,  Madame. 

(Blank  et  M™^  Niemann  sortent.  Leuning  se  laisse  tom- 
ber sur  une  chaise  et  regarde  fixement  devant  lui.) 


ACTE  III 

{Salon  au  premier  ctnge  de  la  villa.  Porte  à  gauche  et  à  droite  ', 
au  fond,  fenêtres  avec  volets  clos.  A  gauche,  petite  table  sup- 
portant une  lampe.  A  droite,  un  sop/ta.  La  pièce  est  sommaire- 
ment meublée.) 


SCENE  I 

LEUNING  ET  GABRIELLE,  tous  les  deux  assis  sur  deux 
fauteuils  près  de  la  petite  table. 

Leuning 
Cela  a  commencé  ainsi  :  dans  ma  hâte  de  toucher  au 
but,  je  fus  aussi  prudent  qu'heureux  pour  tout  ce  qui 
concernait  notre  existence.  Et,  rentré  chez  moi,  las  de 
ce  rôle,  je  jetais  au  loin  la  robe  rouge  du  docteur,  la 
défroque  du  charlatan,  dont  je  m'affublais  pour  obtenir 
l'or  nécessaire  à  la  paix  du  ménage.  Je  faisais  métier 
de  guérisseur,  c'est  vrai,  mais  c'était  —  il  faut  le  dire 
—  selon  le  désir  de  tous  les  jobards  et  malgré  moi. 
J'étouffiii  tout  remords,  tout  dégoût  de  moi-même  en 
me  disant  :  je  n'agis  point  mal,  je  console  au  contraire 
de  toutes  paris,  je  suis  seulement  une  unité  parmi  ces 
mille  farceurs  aux  mines  savantes,  qui  offrent  leurs  pi- 
lules magiques  dans  le  monde  entier  et  battent  monnaie 
avec  la  crédulité  populaire.  Pourquoi  aurais-je  la  pré- 
tention d'être  meilleur  que  ces   hommes  ?  Ma  vie  in- 
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lime  est  honnête,  sans  hypocrisie.  N'est-ce  pas  suffi- 
sant ?  Beaucoup  ne  peuvent  pas  en  dire  autant.  Mais 
dernièrement  quelque  chose  de  nouveau  s'est  passé  dans 
mon  esprit  ;  je  suis  devenu  violent,  désireux  de  tout 
braver.  La  vie  est  telle  qu'on  se  la  fait  et  moi  je  la  pre- 
nais comme  une  entreprise  assez  gaie,  devant  satisfaire 
mes  besoins  de  jouissances.  Et  puis mais  qu'im- 
porte, petite  sœur  1  Ceci  est  presque  un  monologue. 
Gabrielle 

N'es-tu  pas  fatigué  de  tant  parler  ? 
Leuning 

Non,  cela  me  soulage.  Je  suis  si  énervé,  si  malheu- 
reux qu'il  me  faut  cette  nuit  m'épancher  dans  le  cœur 
de  quelqu'un.  Du  reste,  c'est  fini  maintenant.  Ce  n'est 
pas  gai,  ce  que  je  te  dis. 

Gabrielle 

Bien  triste,  en  effet  ;  mais  la  vie  est  si  difficile.  Cha- 
cun est  gâté  par  le  voisin. 

Leuning 

Oui,  c'est  le  pire.  C'est  justement  ce  sentiment  de 
responsabilité  qui  m'a  désolé  pendant  tout  le  temps  de 
cette  longue  veillée.  Je  n'ai  pas  seulement  mon  propre 
malheur  à  me  reprocher  ;  j'ai  fait  du  mal  aussi  aux  au- 
tres,  et  même  à  toi. 

Gabrielle 

Peut-être  as-tu  eu  sur  moi  plus  d'influence  qu'il  n'eut 
fallu. 

Leuning 

Oui,  Gabrielle,  tu  me  ressembles  sur  certains  points. 

C'est  ce  que  je  disais  à  Eggert,  lorsque Ecoute, 

Gabrielle,  n'épouse  pas  Blank.  Ce  n'est  pas  le  mari  qui 
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convient  à  une  fille  bonne  et  saine  comme  toi.  Du  reste, 
il  vit  ouvertement  avec  une  créature  mal  famée,  qu'il 
veut  épouser,  dit-on. 

Gabrielle 
Laisse-le  faire  ;  ils  sont  dignes  l'un  de  l'autre.  Et 
pourtant,  quand  je  pense  que,  dans  un  moment  de  folie, 
de  légèreté  ou  de  bêtise,  j'aurais  pu  à  jamais  compro- 
mettre ma  vie,  je  frémis.  Ah  1  dès  que  Gertrude  sera 
guérie,  je  lui  ferai  don  d'une  énorme  poupée,  je  la  lui 
promets. 

Leuning 
Oh  !  si  elle   pouvait  guérir,  mais  je  n'ose  y  penser. 

Gabrielle 
Ne  le  tourmente  pas.   Eggert  a   beaucoup  d'espoir. 
Tu  vois  tout  en  noir,  lu  aimes  tant  Gertrude. 
Leuning 
Pense  à  la  douleur  de  Claire,  si... 

Gabrielle 
Oh  !  tout  serait  fini   pour  elle,  Sa  vie  est  toute  dans 
cette  enfant,  m'a-t-elle  dit. 

Leuning 
Elle  a  dit  cela  ?  Oui,  je  me  suis   follement  conduit, 
j'ai  marché  dans  la  vie  comme  un  somnambule,  et  au- 
jourd'hui je  m'éveille. 

Gabrielle 
Voici  Eggert. 
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SCÈNE  II 

LES  MÊMES,  EGGERT,  venant  du  côté  gauche. 

Leuning 
Comment  va-t-elle  ? 

Eggert 
Très  bien.  Elle  dort  tranquillement  maintenant. 

Leuning 
Et  Glaire  ? 

Eggert 
Elle  aussi  est  plus  calme.  Elle  tient  entre  ses  mains 
celles  de  Gertrude  et  la  regarde  avec  une  expression 
comme  les  mères  la  trouvent  pour  considérer  leur  en- 
fant. Elle  m'a  prie'  de  te  prévenir  qu'elle  allait  bientôt 
descendre  te  parier.  11  vaut  mieux,  en  effet,  que  tu  ne 
montes  pas  toi-même  pour  ne  pas  éveiller  l'enfant.  Vous 
feriez  bien,  Mademoiselle,  d'aller  vous  coucher  main- 
tenant. 

Gabrielle 
Je  n'ai  pas  sommeil.   Ne   prendrez-vous  pas  tous 
deux  un  peu  de  café  ? 

Leuning 
Je  ne  prendrai  rien. 

Eggers 
Moi,  j'accepte  volontiers.  Quand  on  est  garde-ma- 
lade, il  faut  en  suivre  toutes  les  habitudes.  Et  du  café 
très  fort,  Mademoiselle. 

Gabrielle 
Je  vais  vous  en  préparer  une  tasse  qui   vous  tiendra 
éveillé  pendant  huit  jours.  {Elle  sort  à  droite.) 
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Leuning 
Tu  es  convaincu  que  l'enfant  va  mieux  ? 

Eggert 
Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de  danger  immédiat.  Bien 
que  Gertrude  soit  gravement  atteinte,  il  n'y  a  pas  lieu 
de  désespérer. 

Leuning 
Je  ne  t'ai  pas  encore  remercié  d'être  revenu. 

Eggert 
N'en  parlons  pas.  C'est  tout  naturel. 

Leuning 
Je  ne  le  trouve  pas.  Je  voudrais  aussi  m'excuser  au- 
près de  toi  pour... 

Eggert 
C'est  inutile.  Agissons  comme  après  notre  entrevue, 
séparons-nous,  mais  sans  colère,  après  les  événements 
de  cette  nuit. 

Leuning 
Consens-tu  à  donner  des  soins  à  Gertrude  pendant  sa 
maladie  ? 

Eggert 
Je  ne   m'y  refuse  pas  absolument,   mais  à   te   dire 
vrai... 

Leuning 
J'en  serais  bien  heureux. 

Eggert 
Mais  tu  peux  aussi  bien  agir  que   moi,  Leuning.  Ce 
n'est  pas  un  cas  difficile. 

Leuning 
Je  préfe'rerais  m'abslenir  ;  et  si  tu  ne  me  repoussais 
pas  si  complètement,  j'aurais  grande  envie  de  t'exposer 
encore  une  idée. 
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Eggert 
Tu  te  trompes,  je  ne  te  repousse  pas.  Mais  tu  le  com- 
prendras,   même   une   reconnaissance   excessive  de  ta 
part  ne  saurait  de  nouveau  rendre  bonnes  nos  relations. 
Leuning 
Si,  peut-être,  quand  tu  auras  entendu    ce  que  j'ai  à 
te  dire.  J'abandonne  la  médecine,  Eggert. 
Eggert 
Est-ce  sérieux? 

Leuning 
Tout  à  fait  sérieux.  J'ai   pris  cette  résolution  celte 
nuit. 

Eggert 
C'est  une  résolution  peu  solide,  prise  sous  l'empire  de 
l'état  nerveux  où  tu  te  trouves. 
Leuning 
Pas  du  tout.  Je  n'ose  plus.  Un  homme,  avec  un  voile 
sur  les  yeux,  peut  longtemps  marcher  sans  voir,  mais 
à  la  moindre  déchirure  au  voile,  le  soleil  pénètre  avec 
toute  son  éclatante  clarté.   Cette   nuit,  ma  conscience 
s'est  illuminée,  j'ai  vu  clair  à  la  fois  sur  moi  et  sur  les 
autres   et  je   ne  veux   pas   me  retrouver  devant  une 
échéance  aussi    redoutable  que  celle-ci.   Tout  cela  est 
fini.  Si  je  puis  m'évader  de  la  situation  fausse  que  j'oc- 
cupe vis-à-vis  du  monde,  j'aurai  beaucoup  gagné  et  je 
sentirai  le  sol  solide  sous  mes  pieds. 
Eggert 
Je  n'ose  pas  te  donner  tort,  ni  te  conseiller  de  ne  pas 
agir  ainsi.  Mais  pourras-tu  vivre  après  avoir  tout  aban- 
donné de  la  sorte  ? 

Leuning 
Tiens,  mais  c'est  toi,  maintenant,  qui  répètes  mes 
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questions  de  tantôt.  J'aurai  suffisamment  assez  de  res- 
sources pour  commencer,  il  s'agit  simplement  de  faire 
table  rase  et  de  me  refaire  une  existence. 
Eggert 
Tu  es  trop  nerveux  pour  raisonner  justement.  Per- 
mets-moi de  te  donner  un  tout  petit  conseil  :  va-te  ver- 
ser deux  carafes  d'eau  sur  la  tête  avant  de  causer  avec 
ta  femme.  Autrement,  tu   la  surrexciterais,  elle  aussi. 
Leuning 
Je  suivrai  ton  avis.  {Lui  tendant  la  main.)  Alors,  ami 
comme  autrefois. 

Eggert 
Comme  aux  meilleurs  jours,  cher. 

Leuning 
Tu  m'appelleras  dès  que  Claire  arrivera. 

Eggert 
C'est  convenu. 

{Pendant  que  Le'ming  sort  à  droite.,  Niemann  entre  à 
gauche  dans  un  déshabillé  matinal.) 

SCÈNE  III 

EGGERT,  NIEMANN 

Niemann 
Je  puis  entrer  ? 

Eggert 
Parfaitement. 

Niemann 
Gomment  ça  va-t-il  ? 

Eggert 
Il  est  inutile  de  parler  aussi  doucement.  Nous  sommes 

■20* 


354    LE  THÉÂTRE  MODERNE  EN  DANEMARK 

séparés  de  l'enfant  par  deux   pièces.  D'abord,  elle  dort 
paisiblement. 

Niemann 
C'est  le  croup  ? 

Eggert 
Je  n'en  sais  rien. 

Niemann 
Il  est  fort  désagréable  pour  nous  d'être  justement 
venus... 

Eggert 
Oui,  c'est  très  désagréable  pour  les  Leuning,  en  raison 
de  la  maladie  de  la  fillette. 

Niemann 
Assurément.  Ah,  docteur,  j'avais  moi-même  la  gorge 
prise  hier  au  soir  et,  celte  nuit,  cela  n'a  fait   que   s'ac- 
centuer. 

Eggert 
Vous  n'avez  pas  dormi  ? 

Niemann 
Si,  Dieu  merci  ;  mais  je  n'en  ai   pas  moins  une   cer- 
taine crainte  et  si  vous  aviez  un  instant,  je  serais  heu- 
reux de  causer  avec  vous. 

Eggert 
J'attends  mon  café,  et  jusque-là  je  suis   à  votre  dis- 
position. 

Niemann 
En  un  mot,  je  voudrais  vous  consulter.  Je  sais  que 
vous  êtes  un  excellent  médecin  et  que  Leuning  a  la  plus 
grande  confiance  en  vous. 

Eggert 
Mais  Leuning  est  votre  médecin. 
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Niemann 
Il  ne  l'est  plus, 

Eggert 
Ah  !  c'est  vrai,  vous  m'avez  parlé  de  la  fameuse  ma- 
trone,  mais  à  vous  dire  vrai,  je  n'ai  nulle  envie  de 
prendre  sa  suite.  Cependant,  je  veux  vous  donner  un 
conseil,  mais  à  la  condition  expresse  que  la  consulta- 
tion sera   tout  à  fait  gratuite.  Nous  causerons  tous  les 
deux  commedes  gens  du  monde. 
Niemann 
Oui,  puisque  vous  l'exigez. 

Eggert 
C'est  à  cette  seule  condition. 

Niemann 
Alors,  grand  merci.  Vous  me  permettrez  donc  de  vous 
exposer  exactement  mon  état.  Vt)yez-vous... 
Eggert 
Non,  je  m'y  oppose.  C'est  absolument  inutile.  Leuning 
m'a  mis  au  courant  de  votre  maladie   et   vous-même 
m'en  avez  si  longuement  entretenu  hier  au  jardin,  que 
je  me  trouve   suffisamment  instruit.  J'ai   vu   des  cas 
semblables  auparavant  et  mon  opinion  est  faite. 
Niemann 
Vraiment  !  Où  avez-vous  vu  pareille  maladie  ? 

Eggert 
Aux  Indes.  Ce  mal  est  très  répandu  là-bas,  mais  je 
me  trouve  en  désaccord  avec  Leuning  sur  la  façon  de 
la  combattre,  il  vous  a  prescrit  d'être  entièrement  pru- 
dent, de  demeurer  coni^lammeiit  à  la  maison,  de  fuir 
toute  émotion  et  de  vivje  dans  le  calme  le  plus  com- 
plet. 
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Niemann 

Et  je  vous  assure,  cette  existence  m'est  très  pénible  à 
cause  Je  Pauline,  ma  femme.  Il  me   faut  toujours   la 
laisser  seule  et  cela  l'ennuie  beaucoup. 
Eggert 
Nous   allons  terminer   tout  cela  et  la   pauvre  Ma- 
dame Niemann  n'aura  plus  de  sujet  de  plainte. 
Niemann 
Comment  ? 

Eggert 
Il  faut  absolument  vous  efforcer  de  vous  distraire. 
Rien  n'est  plus  dangereux  pour  vous  que   le  calme. 
"Vous  vous  croyez   malade  et  vous  vivez   comme  un 
homme  âgé  et  tout  votre  mal  consiste  à  ce   que   vous 
êtes  encore  jeune.  Je  suis  convaincu  que  dans  votre  in- 
térieur vous  ne  vous  trouverez  pas  vieux  du  tout. 
Niemann 
En  effet,  et  c'est  du  reste  exact. 

Eggert 
Parfait.  Ecoutez-moi  :  votre  femme  est  très  répandue 
dans  le  monde  ? 

Niemann 
Oui. 

Eggert 
Elle  se  promène  tous  les  matins  ? 

Niemann 
Oui. 

Eggert 
Longuement? 

Niemann 
Oui. 
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Eggert 
Elle  fréquente  les  théâtres,  elle  est  assidue  aux  con- 
certs, aux  bals  ? 

Niemann 
Oui,  oui. 

Eggert 
Elle   fait   des  parties   de   campagne,    peut  êlre  des 
voj'ages  dans  sa  famille  ? 

Niemann 
Oui,  oui,  oui  ! 

Eggert 
Il  ne  faut  plus  rester  à  la  maison  comme  vous  le   fai- 
siez. Suivez  votre    femme  comme   une   ombre.  Ne   la 
laissez  jamais   seule,    accompagnez-la     partout,  à    la 
ville,  dans  les    magasins,  au    théâtre,  parîotit   où    elle 
s'amuse.  Lai>sez-la  jouir  entièrement  de  votre  présence, 
jour  et  nuit.  Vous  guérirez  en   agissant  amsi.  Elle  est 
jeune    et   vous,  vous   devez  vivre   comme    un   jeune 
homme.  Vous  verrez  bientôt  un  peu   de  la  jeunesse  de 
son  âme  et  de  son  corps  s'infiltrer  dans  tout  votre  être. 
Voici  mon  ordonnance.  Voulez-  vous  la  suivre  ? 
Niemann  {n.vec  enthousiasme) 
Si  je  veux  !  Vous  me   rendez  la  jeunesse  rien    qu'à 
vous  entendre.  Je  veux  jeter  au  loin  ces  châtaignes  qui 
me   pèsent.  Je   veux  sortir,  je   veux  danser,  je    veux 
vivre  ! 

Eggert 
Bien  !  vous  avez  raison. 

Niemann 
Docteur,  Pauline  ma  dit  que  M.  Blank  nous  avait  in- 
vités à  aller  visiter  sa  propriété,  m'engagez-vous   à  y 
accompagner  ma  femme  "^ 


358     LE  THÉÂTRE  MODERNE  EN  DANEMARK 

Eggert 
Certainement.  Il  faut  commencer  immédiatement  le 
traitement.  Toujours   ensemble    avec   votre  femme  et 
Blank,  à  la  chasse,  au  bal,  partout. 
Niemann 
J'agirai  de  la  sorte  et  je  vous  remercie  beaucoup. 
Laissez-moi  vous  le  dire  :  vous  êtes  la  perle  des  méde- 
cins. 

Eggert 
Vous  êtes  bien  aimable.  Voici  Mademoiselle  Leuning 
qui  m''apporte  mon  café. 

SCÈNE  IV 

LES  MÊMES,  GABRIELLE 

{Le  domestique  apportant  des  tasses,  etc.,  etc.,  ouvre  les 
volets  et  emporte  les  lampes.) 
Niemann 
Bonjour,  Mademoiselle. 

Gabrielle 
Bonjour.  Prenez-vous  une  tasse  de  café? 

Niemann 
Volontiers,  si  on  veut  l'apporter  dans  ma  chambre, 
j'ai  à  parler  à  ma  femme  ;  il  faut  nous  hâter,  dans  quel- 
ques instants,  la  voiture  viendra  nous  prendre  pour  le 
premier  train.  Comme  ma  femme  va  être  contente,  doc- 
teur ! 

Eggert 
J'en  suis  convaincu.  (Niemann  sort). 

Gabrielle 
Pourquoi  riez-vous  ? 
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Eggert 

Je  ris  à  la  pensée  de  l'aveuglement  dans  lequel  un 
homme  peut  tomber. 

Gabrielle 
Vous  êtes  oculiste  aussi  ? 

Eggert 
Oh  !   je  ne  désire   pas    ouvrir   les  yeux   à   tout  le 
monde, 

Cabrielle 
Voici  du  café  très  fort. 

Eggert 
Merci.  Vous  ne  prenez  rien,  vous  ? 

Gabrielle 
Si.  {Ils  boivent  silencieusement.)  C'est  à  vous  de  com- 
mencer à  parler. 

Eggert 
Pourquoi  ? 

Gabrielle 
Dites-moi  ce  que  vous  avez  pensé  hier  au  soir,  quand 
j'ai  couru  après  vous  sur  le  quai,  en  criant  votre  nom  ? 
Eggert 
Je  n'ai  pensé  qu'à  une  chose  :  à  ouvrir  la  portière  le 
plus  rapidement  possible  et  à  descendre  du  tfain. 
Gabrielle 
Ensuite  ? 

Eggert 
Vous  m'avez  dit  aussitôt  que  l'enfant  était  malade. 

Gabrielle 
Du  reste,  pendant  ce  temps,  le  train   était  parti  et 
vous  n'aviez  d'autre  ressource  que  revenir  à  la  maison 
avec  moi.  Notre  conversation  n'a  été  guère   mouve- 
mentée. 


3Ô0    LE  THEATRE  MODERNE  EN  DANEMARK 

Eggert 
En  effet,  ni  vous  ni  moi  n'avons  dit  un  seul  mot. 

[Pause.) 
Gabrielle 
Et  vous  voulez  continuer?  Vous  vous  êtes   réconcilié 
avec  Guillaume  ? 

Eggert 
Oui. 

Gabrielle 
Eh  bien  ? 

Eggert 
Eh  bien  1 

Gabrielle 
Eh  bien,  il  faut  aussi  vous  réconcilier  avec  moi.  {Avec 
tendresse.)  Soyez  généreux,  Eggert,  oubliez   tout   cela. 
Eggert 
Que  faut- il  oublier? 

Gabrielle 
Tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  mauvais  entre  nous.  A  partir 
d'aujourd'hui,  je  serai  bonne.  J'ai  causé  longuement 
avec  Guillaume  cette  nuit.  Il  m'a  dit  tout  le  mal  qu'il 
avait  fait  et  comment  il  s'était  vendu.  Moi,  je  ne  veux 
pas  me  vendre. 

Eggert 
Mais  vous  donner  I 

Gabrielle  (nvec  douceur) 
Oui,  je  le  veux. 

Eggert 
Je  peux  compter  sur  von?;.  Gabrielle. 

Gabrielle 
Oui,  cerluincment. 

Eggert 
Je  vous   désire,   je   veux  toute   votre   âme  ;  moi,  je 
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VOUS  consacrerai  ma  vie  entière.  Voulez-vous   devenir 
ma  femme  ? 

Gabrielle 
Si  je  vous  conviens. 

Eggert 
Chère  âme  !  Combien  de  fois  j'ai  de'siré  te  faire  cette 
demande,  combien  de  fois  j'ai  rêvé  le  bonheur  indicible 
d'être  aimé  de  toi. 

Gabrielle 
Jamais  je  n'aimai  d'autre  homme  que  toi,  je  t'aimais 
quand  tu  partis,  toute  enfant,  toute  puérile  jeune  fille 
que  j'étais.  Oui,  et  c'est  justement  la  certitude  de  ton 
amour  qui  me  rendait,  —  non  pas  indifférente,  —  mais 
exigeante,  volontaire.  Je  ne  trouve  pas  de  termes  pour 
m'exprimer. 

Eggert 
J'étais  trop  timide  aussi.  C'est  ma  faute.  Et  pendant 

mon  absence  ? 

Gabrielle 
Je  n'ai  eu  d'affection  pour  personne.  Il  me  semblait 
toujours  ne  vivre  que  pour  toi   et  n'être  comprise    que 
par  toi.  Mais,  ton  retour  est  heureux,  ma  vie   s'échap- 
pait de  mes  mains,  mon   cœur  était  sur  le  point  de  se 
corrompre.  Maintenant,  je  suis  guérie  par  toi.  Oh  !  tu 
es  bien  la  perle  des  médecins  ! 
Eggert 
Merci.  On  me  l'a  dit  tout  à  l'heure. 

Gabrielle 
Quelle  fatuité! 


•21 
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SCÈNE  V 

LES  MÊMES,  GLAIRE,  venant  du  côté  gauche. 

Claire 
Guillaume  est  ici  ? 

Eggert 
Non,  je  vais  le  chercher,  Madame. 

Claire 
Je  désire  lui  parler.  [Eggert  so7't  à  droite). 

Gabrielle 
Tues  plus  tranquille,  maintenant. 

Claire 
Oui,  bien  plus  calme.  J'ai   causé  longuement  avec 
Eggert,  cette  nuit.  11  m'a  consolée,  et  m'a  fait  compren- 
dre beaucoup  de  choses.  Il  est  sage  et  bon.  Je  ne  com- 
prends pas  que  tu  ne  l'aimes  pas. 
Gabrielle 
Ah  :  tu  ne  comprends  pas.  Alors,    ma   mignonne,   il 
me  faut  donc  tâcher  d'être  plus  raisonnable.  Eh  bien, 
en  attendant,  je  vais  aller  près  de  Gerlrude,   pendant 
que  tu  causeras  avec  Guillaume. 

{Elle  sort  à  gauche.) 

SCÈNE  VI 

CLAIRE,  LEUNING,  venant  du  côté  droit. 

Claire 
J'ai  à  te  demander  pardon.  J'ai  été  injuste  et  violente 
mais  j'étais  si  malheureuse.  Les  pensées   que  j'expri- 
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mais  m'avaient  longtemps  tourmentée.  Je  ne  savais 
pas  ce  que  je  disais  et  j'oubliais  que  j'étais  la  dernière 
qui  eut  le  droit  de  te  reprocher  la  vie  que  nous  avons 
menée  en  commun. 

Leuning 

Ohl  mon  amie,   tu   avais  malheureusement  raison. 
Mais,  tout  peut   s'améliorer,    si   surtout   Gertrude   re- 
vient à  la  santé  et  Eggert  a  beaucoup  d'espoir. 
Claire 

Je  le  sais.  —  Tu  me  pardonnes  donc  mes  paroles 
amères  ? 

Leuning 

Oui,  et  de  tout  mon  cœur,  rsous  avons  été  trop   heu- 
reux tous  les  deux  pour  ne  pas  nous  efforcer  de   dissi- 
per ce  nuage.  Malheureusement,  je  ne  t'ai  pas  fait  con- 
naître la  vérité  toute  entière. 
Claire 

Mais  moi  qui  connaissais  toute  l'étendue   du   men- 
songe, j'aurais  dû  ne  pas  endormir  tes  doutes. 
Leuning 

Peut-être  cela  s'imposait-il.  Mais,  au'début,  j'ai  agi 
de  la  sorte  dans  l'ivresse  de  mon  amour  pour  toi.  Tu 
sais  quel  était  mon  désir  de  le  posséder,  de  nous  as- 
seoir un  foyer.  Tous  les  moyens  me  semblaient  bons 
pour  arracher  à  la  vie  ce  qu'elle  me  devait.  Je  n'étais 
pas  ambitieux,  je  ne  désirais  ni  les  honneurs  ni  le 
pouvoir,  je  ne  voulais  que  toi  et  un  coin  ensoleillé, 
loin  du  bruit  et  du  monde.  La  fortune  devait  être  la 
seule  garantie  de  notre  bonheur.  J'avais  trop  d'expé- 
rience pour  ne  pas  savoir  qu'il  fallait  écarter  toutes  les 
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pierres  du  chemin  et  je  m'étais  juré  que  notre  union  ne 
sombrerait  pas  dans  les  besoins  matériels. 
Claire 
Nous  n'avons  pas  moins  fait  naufrage. 

Leuning 
Nous  recommencerons  une   existence  !    Si   tu   veux 
seulement  arracher  de  ton  cœur  toute  défiance,  je  le 
promets  de  ne  jamais  te  faire  défaut. 
Claire 
Veux-tu  dire  qu'autrefois  j'étais  jalouse? 

Leuning 
Non,  pas  tout  à  fait. 

Claire  [à  voix  basse) 
A  vrai  dire,  je  n'avais  le  droit  de  rien  te  reprocher. 

Leuning 
Que  veux-tu  dire  ? 

Claire 

Que  je  me  suis  laissé  faire  la  cour,  pendant  que  tu  en 
courtisais  une  autre. 

Leuning 
Par  qui?  Réponds  ! 

Claire 
Par  Blank. 

Leuning 
Blank,  ce  drôle  a  osé  ! 

Claire 
11  n'a  rien   osé.    Il   m'a  seulement  parlé   en  termes 
amoureux  et  bien   près  et  je  ne  l'ai  point   repoussé. 
Enfin,  je  n'ai  pas  eu  un  aussi  grand   souci  que  j'aurais 
dû  de  ma  dignité  et  de  la  tienne. 
Leuning 
11  n'y  a  pas  eu  autre  chose  ? 
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Claire 

Quoi? 

Leuning  {s' agenouillant) 
Pardonne-moi. 

Claire 
Que  faut-il  te  pardonner  ? 

Leuning 
Tout.  Et  recommençons  la  vie  simplement  et  sincè- 
rement. 

Claire 
Mon  ami,  je  n'ai  rien  au  monde  que  toi  et  ma  fille. 
J'étais  désespérée  de  voir  qu'un  autre  lien  t'éloignait 
de  moi,  et  c'est  pourquoi  je  me  suis  attachée  si  étroite- 
ment à  Gertrude.  Pourtant,  je  ne  vous  ai  jamais  sé- 
parés dans  ma  pensée.  Comment  l'aurais-je  pu,  du 
reste  ?  N'étiez-vous  pas  aussi  intimement  unis  à  moi 
que  le  jour  l'est  à  la  nuit? 

Leuning  (souriant) 
Moi,   j'étais  la    nuit  sombre,    elle,    le  jour  lumi- 
neux. 

Claire 
Ensemble,  vous  étiez  toute  ma  vie. 

Leuning 
J'abandonne  la  médecine,  Claire. 

Claire  [entourant  le  cou  df  son  mari  de  ses  bras) 
Peut-être  as-tu  raison. 

Leuning 
Entrons-nous  maintenant  chez  Gertrude  ? 

Claire 
Il  faut  d'abord  dire  adieu  à  nos  hôtes.  Je  les  entends 
qui  se  disposent  à  partir. 

21* 
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SCÈNE  VIII 

LES  MEMES,  M.  iM"'^  NIEMANN,  BLANK  ; 
un  peu  plus  tard  EGGERT. 

Mme  Niemann 
Bonjour,  ma  chère.  J'ai  appris  que  cela  allait  mieux. 
Oh  !  j'ai  été  remplie  d'inquiétude  pour  Gertrude  et  pour 
vous. 

Claire 
Merci  beaucoup  de  votre  intérêt. 
Mme  Niemann 
Bonjour,  docteur.   Vous   ne  vous   êtes  certainement 
pas  couché,  cette  nuit? 

Leuning 
Non,  Madame,  j'étais  trop  préoccupé. 
Mme  Niemann  (à  mi-voix) 
Nous  nous  verrons  bientôt  à  Copenhague? 

Leuning 
Pas  de  quelques  jours,  Madame. 
Mme  Niemann 
Si  vous  demeurez  longtemps  ici,  vous  ne  me  rencon- 
trerez probablement  plus. 

Leuning 
Pourquoi  donc  ? 

Mme  Niemann 
Mon  mari  et  moi  allons  en  villégiature  chez  Mon- 
sieur Blank. 

Leuning 
Ah  !  cela  sera  assurément  très  utile  à  votre  état  ner- 
veux. 


LES   REMÈDES  367 

Blauk  (à  Claire) 
Croyez,  Madame,  que  j'ai  compati  à  toutes  vos  souf- 
frances. Vous  avez  dû  passer  une  bien  mauvaise  nuit. 
Claire 
Je  regrette  infiniment  que  votre  séjour  ici   n'ait  été 
aussi  agréable  que  nous  l'eussions  souhaité. 
Blank 
N'auriez-vous  pas  envie  de  visiter  ma  propriété  ?  Les 
Niemann  doivent  venir. 

Claire 
Demandez  à  mon  mari. 

Leuning 
Comment? 

Blank 
Si  lu  veux  venir  avec  ces  dames,  en  Suède,   je  m'en- 
gage à  t'y  faire  une  réception  extraordinaire. 
Leuning 
Impossible.  Nous  demeurerons  ici  une  partie  de  l'été 
et  même  de  l'automne.  Eggert  nous  a  promis   de  par- 
tager notre  solitude. 

Blank 
Ah! 

Mme  Niemann  («   Eggert  qui  entre) 

Mais  vous  avez  vraiment  ensorcelé  mon  mari. 

Eggert 
Je  l'ai  touché   d'une   baguette   magique  et,   comme 
dans  les  contes  de  fée,  if  peut  désormais  entendre,   voir 
et  parler.  Soyez  prudente,  Madame. 
Mme  Niemann 

Que  dois-je  craindre  ? 

Eggert 

Qu'il  ne  retombe  malade.  C'est  de  vous  que  dépend 
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maintenant   sa  santé.  Laissez-moi   vous   rappeler   un 
proverbe  fort  usité.  Dans  les  souffrances  du  cœur,  c'est 
celui  qui  les  a  causées  qui  peut  les  guérir. 
M™5  Niemann 
Grand  merci.  Je  n'oublierai  jamais  vos  bons  offices. 

Eggert 
J'en  suis  assuré. 

Niemann 
La  voiture  est  avancée.  Viens,  Pauline,  il  faut  partir. 
Adieu,  docteur,   merci  encore.  Adieu,    Madame.  Tous 
mes  souhaits  pour  la  santé  de  Gertrude. 
Leuning 
Nous  allons  vous  accompagner. 

{Tous  sortent  à  Vexception  d'' Eggert). 

SCÈNE  V[II 

EGGERT,  GABRIELLE,  venant  du  côté  gauche. 

Gabrielle 
Ils  sont  partis. 

Eggert  [vers  la  fenêtre) 
Oui...  La  journée  sera  belle,  aujourd'hui. 

Gabrielle 
Comme  le  jour  est  pur  et  lumineux!,..  Gertrude  dort 
paisiblement.  Tu  nous  a  bien  soignés  tous. 
Eggert 
Je  me  suis  seulement  efforcé  de  combattre  le  mal. 
Le  reste  regarde  la  nature. 

[On  entend  le  roulement  d'une  voiture). 
Gabrielle 
Ceux-là  sont-ils  aussi  guérissables? 
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Eggert 
J'en  doute.  Contre  la  corruption,  aucun  remède  il'est 
efficace. 

Gabrielle 
Et  crois-tu  que  Guillaume   se    modifie   aussi  radi- 
calement ? 

Eggert  (hésitant) 

Il  est  difficile  à  tout  le  monde  de  changer  ainsi.  Qui 
abuJDoira.  Mais  ses  bonnes  résolutions  dureront  cer- 
tainement quelque  temps. 

Gabrielle 
C'est  là  toute  ta   confiance?  Tu  n'espères  pas  le   voir 
meilleur? 

Eggert 
Cela  dépend  beaucoup  de  sa  femme.  Elle  peut  avoir 
énorme'ment  d'influence  sur  lui.  —  Mais  ne   prends  par 
un  air  si  sombre. 

Gabrielle 
Et  que  ferais-je,  moi,  de  mes  bonnes  résolutions  ? 

Eggert 
Doutes-tu  de  notre  bonheur? 
Gabrielle 
Non.  Il  est  entre  tes  mains.  {File  passe  son  bras  sous 
le  sien.)  Il  est  tout  de  même  heureux  que  le   train   ne 
soit  pas  parti. 

Eggert 
Ma  bien-aimée  !  Descendons  au  jardin    respirer  l'air 
et  saluer  le  jour  nouveau. 

{Ils  sortent.) 

RIDEAU. 
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